金色的麦穗
或许它更适合作一幅画：一片广袤的金灿灿的田野，沉甸甸的稻穗，不�爸馗旱卮瓜虻孛妗７绱勇筇锷洗倒洞ΥＡ⒐铝懔愕拇遄Ｌ炜掌∽乓欢涠浒自疲旅嬉恍心信┓颍缘妹煨〉兀谕溲崭�成熟的庄稼。
那年，他九岁，或十岁。他脚下的泥土是柔软的，像母亲的肚皮。他赤着一双小脚，踩在上面。软软的，凉凉的，在这夏季很舒服。所以他喜欢赤着脚在田间奔跑。在城市里——距此数十公里外的小城——他从不赤脚。他住在一座工厂家属区里，房屋前后，都是水泥或石子路面。它像披上铠甲，或穿上硬梆梆的外套，让人感到一种隔离和排斥。在乡村里，大地是敞开胸怀的。尤其水田这一块，特别柔软。那细腻的、富有弹性的膏土，犹如皮下的脂肪层。我看到他踏在上面，手里抓着一把稻穗，朝着村庄的方向露出开心的笑容。
后面的村庄，在小镇的边缘。有一条省道穿过两省之间，把小城和邻省的小城连在一起。中间有一段是起伏的山丘，汽车行驶在上面，犹如一条小舟颠簸在浪涛之上。父亲是一名司机，有时出差路过小镇，他便把小儿带上，丢到自己的老家。此后，孩子便住上好长一阵，度过他童年时期的难忘时光。
那个小孩，便是我的童年时期。我看到他站在收割后的麦田里，手里拿着一把稻穗，朝着村庄那里张望。在村子口，一个裹着小脚的老妇，正扯着嗓子叫唤他，让他回家吃午饭。这一刻，透过漫漫时光，男孩进入我凝视的乡村画卷中。在他的身后，是一片金色的小麦背景。那低垂的稻穗、挺直的纤维状富有光泽的稻杆，都是黄灿灿的。它的色彩过于饱满，胀裂开来，像水中的油墨一样扩散，洇染着四周的空气。于是，我看到田野上面的空气，也变成一种金黄的色彩。阳光照射下来，被空气渲染成金灿灿的。只见田野四周的一切，长在田埂上的野草、池塘边的柳树，在金色阳光下闪现着奇异的光辉。在整齐的稻子前弯腰收割的农夫，他们仿佛镀上一层金光，劳作在圣殿前的土地上。
奶奶裹着小脚，当她喊孩子吃饭，走在通往村庄边缘的小道上。那是一条青石板路，是过去的老街。当她年青时，两边是闪亮的青瓦白墙房屋。随着她渐渐老迈，屋子变得老旧，墙上的白灰也大块剥落。她尖尖的脚掌，落到高低不平的路面上，整个身子也摇摇摆摆。她像一条鱼，在巨大的鱼缸里，随着她的走动房屋像水面晃动。她的双臂张开后摆着，仿佛老迈的鱼划动双鳍。
她穿着灰褂子，有着斜向右肋的布扣子。底下是黑裤子，裤筒肥大，裤脚是收口的。奶奶很老了，头发只白了一半，用黑网兜裹着。脚下穿着一双黑布鞋。她像传说中的巫婆，恍若一团黑色的影子，从老街的石板路上飘过。
当她划动双臂走过时，两边的行人纷纷避让。整个老街的人都畏惧她。她活得够老的，老到像神仙和菩萨一样让人敬畏。她一双粽子小脚，从清朝一直走过民国，又从建国后走到今天。所有的邻里都见识过，她拄着木棍，站在老街的青石板路上骂街。她尖利而悠长的叫骂，像一阵阵惊鸟从她口中飞出，在两边的老宅之间乱飞乱撞。吓得街上的狗夹着尾巴逃窜，人们唯恐避之不及。现在她向村庄东边走去，去村口叫喊她拣麦穗的孙子，该回家吃午饭了。
那个小孩，对吃什么并不在意。他以一种懵懂的状态，像贫寒人家养的一条狗对吃食从不挑剔，有什么吃什么。在一张老式雕花大桌上，常年是一碗蔬菜，和一碗酱或咸菜之类的。奶奶盛好饭后，他捧起碗大口大口地吃着。
那间墙壁半砖半灰宽阔的小瓦屋里，杉木柱子和房梁上，已被经年的炊烟薰得发黑。爷爷和奶奶，带着两个孙女生活在里面。小孩的两个姐姐，是他爸爸和前妻生的，离婚后丢给父母亲抚养。在老家度过的这些年，小孩只知道吃得不好，并不知道这意味着什么。他并不懂得，什么叫生活的贫寒，什么叫艰难度日。后来，小男孩渐渐长大后，知道了一些真实情况。他父亲是一个讲义气、要面子的人，开销很大。他本人也有烟酒茶的嗜好。他在小城的家里常常没钱回去，使得小孩父母经常为此吵架。在老家的父母和两个女儿，他更没有钱补贴她们生活。一家四口，仅仅靠爷爷出工并打一点小鱼卖，维持一些最基本的生存。可是，两个老人，却把两个孙女养得如此好。日子再艰难，他也供她们读书，在油灯下让她们练毛笔字。大孙女成绩优秀，读完中专后，回到镇上小学教书。小女儿虽然种田，却知书达礼，后来当任大队的妇女主任。
那片麦田，位于小镇的东南角。小孩的小姐姐，在收割麦子的人群中。朝她那里望去，左前方有一个土坡。较缓，那边是一砖窑厂。为了烧砖取土不断蚕食这个土坡，因此土坡那边地面平坦，然后是一断崖似的陡峭切割面。
靠近坡下的地方，有一个家族坟地。这是小男孩家的祖坟。
小男孩的父亲死得早。早先，小男孩住在老家的日子，逢到清明都到坟上烧纸钱。是爷爷带着他去的，每个坟头都烧一些。爷爷先死的，葬在了这块祖坟上。父亲死后，他年年清明回来上坟。这块坟地上的所有人，都是这方水土养死的。他们在这里出生，像庄稼一样生长。后来，他们老了，像庄稼一样到了收割的时候，于是老天把他们收走了。他们吃地里长的稻田和麦子长大，死后仍然葬在这个生长庄稼的地方。不止一次地，我脑里浮现这样的念头：他们沉睡在地底下，骨肉被泥土吸收。他们从泥土中来，又到泥土中去。和地里的庄稼一模一样。雨水落到坟头上，浸润进泥土中。雨水在地层下汇聚，裹挟着他们溶于泥土的养分，变成地下水在土层下汩汩流淌。地里的麦子根系吸收着他们的养分，往枝叶上输送。他们变成麦子的一部分，地里麦子生生不息。
小姐姐站在人群中，收割庄稼。她壮实，健康，面色红润。那个秋天里，爷爷还健在，但他老了。小姐姐接过他的农具，整天忙活在地里。大姐在小学当了老师，收了一笔收入。可一家的口粮，全靠小姐姐出工挣得。记得有一个夏天，她把分的稻子到加工厂碾成米。她挑着一百多斤的担子，我跟在她后面去。她走得快极了，我一路跟着她小跑。我不明白她哪来的使不完力气。
她挽着裤脚，撅着屁股，不停挥舞着镰刀。在她的后面，摆着一堆堆割下的稻子，很快被人抱走脱粒。再后面是一片收割后的裸露的稻田。此时，那个男孩赤脚站在上面，手里拿着一把拾的稻穗。放眼望去，刚收割庄稼的土地是荒凉的，赤裸裸的。她像刚生产过的母亲，透着一种倦怠、疲惫不堪。被割去稻子的土壤像是她的肚皮，这会儿是敞开的。当风吹过稻田的怀孕胎儿般的胎动不复存在后，她欣慰地，安然躺在那儿。她仿佛过度辛劳后的沉睡一样，悄无声息，你甚至察觉不到她的呼吸。只有小男孩的脚踩在上面，才能感受到一种皮肤般的柔软，还有她的体温——尽管是凉凉的，像刚出过一阵汗的凉润。
小男孩还没有上学，还没学会欣赏，但他仍然感到土地是美的。至于美在哪儿他说不出，却隐隐感觉得到。直到他上中学后学到几何，童年在稻田里看到的情景蓦然浮现在眼前。他从心里升起一股热乎乎的感动，它竟然迟迟传达了将近十年之久。那天，他望着收割后的稻田，愣了好一会儿。他呆住了，仿佛被什么东西吸引住。稻子割掉之后，留在田地上的稻桩，一行行地整齐排列在那儿。它是草黄色的，露出地面八公分左右。它还很新鲜，植物的生命还没有褪去，表面仍闪现镀金的光泽。它一根根地，如此之多，排列在庞大的田地之上。随着割稻队伍的向前延伸，它的阵容仍在扩大。事实上，它们每一棵之间的距离，都是相等的，仿佛是精确计算好的。前后左右，都像用一把尺认真量过，丝毫不差。你甚至怀疑这是巧夺天工的杰作，是非自然力所为，更非渺小的人类行为，而是一种来自宇宙间的外力做出的。当他放眼望去，那一个个的点，在广阔的田地上，可以连缀成一条条横线，一条条竖线，同时也能连成一条条斜线。它们像军队的方阵，每一个体都是庄严、凝重。直到小男孩长大成人后，在某一天，他忽然有了更深的体会。当年，他被眼前的这个场景，感到了一种震撼，却说不出为什么。确实，它是说不出的。因为这是人类——尤其是他熟悉的人，包括他的亲人，小姐姐——和土地的亲密接触，共同合作，才完全一个近乎史诗般的杰作。有生命、有体温的人类，把一株株稻苗插进泥土里，然后大地完成整个哺育过程。那一个个稻桩就像脐带一样残留着。