血脉守望

“祖父”，曾仅仅是一个温暖的词汇。正如对父亲而言，“父亲”估计只是一串支离破碎的故事。因为，祖父已经离去六十五年，那时父亲刚满四岁。

老屋院子后面就是墓园，上上下下挨挨挤挤一大片，爷爷却没在其中。按照乡俗，农历七月半要为先祖烧袱纸、春节要上坟。记忆里，知书达礼、孝善诚俭的父亲一次也没做过，我一直不得其解。但，他会把听来的关于祖父的一些故事反反复复讲我听。

祖父虽世出乡野，家境贫寒，但幼时在私塾饱读古书，后来辗转求学，考入当时四川东部地区最高学府川东师范学堂（西南师范大学前身），在乡邻的慷慨资助下完成了七年制师范学业。祖父学成回乡兴办学堂，执鞭杏坛，先后担任县乡学校校长、县文教督学，一时成为宗族骄傲。

每念及这些，父亲总是绘声绘色。虽从未见证，早已记不起父爱，但洋溢一脸的幸福和骄傲。关于祖父离世的事，父辈很少提及，但院子里的老人们忆起祖父都啧啧称赞。我只知道祖父是在土改后不久溘然离世的。祖父什么也没留下，连一张照片也没有。倒是在随后动荡的岁月，因为祖父头上并不光彩的“帽子”，父辈们远离了校园、丢掉了工作，回到农村开始艰难度日。

虽素未谋面，我却从小对祖父有着不尽的想念，脑海总想象着他的音容笑貌。渐渐长大，我开始深切感受到，身体里流淌着的和祖父相同的滚烫血脉。也曾试图寻找关于他的只言片语，遗憾的是始终一无所获。

随着对那段岁月的深入了解，我终于明白，父亲的“忘祖”源于深入骨髓的谨小慎微，既使在当下的大好时代，也无法抹去担惊受怕的阴影。而我，从参加工作后，就执意坚持每年春节去祖父的墓地。因为那里住着我的祖父！因为我坚信那段历史已不会重演！

祖父的墓其实并不算远，翻过老屋后的山梁，下一坡再拾级而上，横过几片旱地就到了，不过四五里路。第一次去，眼前荆棘丛生，满是荒芜。同行的三伯用砍柴刀辟出一条路，躬身钻进去，乱石坟堆才依稀可见。没有香火，没人祭拜，生死两茫茫，祖父就数十年地如此孤寂！

我虔诚地伏下身子，把头低下，再低下，紧紧贴住杂草地，奢望能听到祖父一声“孙儿”的亲切呼唤。这代表晚辈的一拜，迟到了半个多世纪，但承载的实在太多太多。我想，祖父应该会在他破败的房子里露出久违的微笑。

以后的春节，同我一起给祖父上坟的要么是三伯，要么是堂兄。一晃又是十余年，父亲依然没去过。眼看父辈日渐苍老，晚辈渐渐成人，年前我提议整修祖父的墓，平整一下简单立块石碑。没想到父辈们一致强烈反对，老家侄女儿讲，二伯竟把我拟写的碑文撕成粉碎。

我知道，他们为了子孙的安稳，生怕节外生枝。择了一个周末回到老家，反反复复地给父辈讲现在国家的大好政策，我说仅是不想祖父的坟头再任杂草疯长，不想这些子孙连自己祖辈的名字也不清楚，终是打消了他们的思想顾虑。一车石子、几包水泥、一块墓碑，几天时间功夫，祖父的墓地就打理了出来。整个过程我都没有参与，其实我并不在乎样式和质量。

今年除夕下午，一大家人第一次集体去给祖父上坟，扶老携幼、一路温馨。这段本不长的路，父亲用了整整六十五年，才如此走近。八十四岁的二伯扔掉拐杖、取下帽子，颤颤巍巍吃力地带头屈膝叩拜。大家都没有多少话语，亦无伤悲，只是默默注视着碑版，记住该记住的，忘掉该忘掉的……

鞭炮在空旷的山谷响起，青烟升腾、香烛若现、纸幡飘展。墓园成了真正的墓园！

回到家，翻看在墓前的合影，我蓦然懂得，不管是父辈们一直的缄默，还是我的执拗，都源于同样的念想，都源于血脉深处的守望。正如铭文上的句子：

喜乐忧愁，皆归尘土；不论是非，唯念恩德……