祖先礼拜日

清明，这是一个多么美丽的日子！不似仲春时节的热闹排场，也不似暮春时节的凌乱感伤，这个日子如此的清新明亮。近处，桃红李白或含苞或绽放；远处，乳燕声声，呢喃穿梭于柳丝飘拂间。阳光倾洒，角角落落都是可爱的明亮；清风吹拂，山山水水都充满动人的温柔。

农谚曰：“谷雨清明两相连，浸种耕田莫迟延。”一过清明，忙碌的乡下人早已把田耙得横平竖直，一日比一日热烈的阳光催孕着种子，憋了一冬的土地在等待着孕育出一片片嫩绿。天刚泛出鱼肚白，男人们就起来，扛起放了一冬的木犁，牵着嚼了一冬枯稻草的水牛，头顶草帽走向水田。他们不时的哼几句听得懂或听不懂的调子。牛也不甘寂寞，不时昂头“哞哞……”的叫几声。空荡荡的田野终于被惊醒了，此起彼伏的吆喝从皮鞭扬起又从牛背上滑落，顿时间满是生机。男人们一边犁田，一边还和旁边田里的人说些农事之类的话题，疲乏时，在田埂边择一处光洁的石板席地而坐，点上一支烟，吧嗒吧嗒地抽着，小憩片刻。偶尔，从大山深处拂来一股清风，带着春天的气息，挟着麦苗的鲜润，裹着菜花的芳香。深深地呼吸，这份清明的春意便浸入身体，溶进血液，荡涤全身。四月的水还是刺骨的，但没有人会在意，不多久男人们额头上就细细密密满是汗水，牛也哼哧哼哧的喘气。

“懵懵懂懂，清明浸种”，“清明前后，种瓜点豆”。乡下人的日子，以月令为经，农事为纬，步步都踩在生活的底纹上。稻种清明前四五天便浸下了。“秧好一半禾”，可马虎不得；菜园锄过草，一垄垄辟好，松软的泥地敞开了黑黝黝的胸膛。乡亲们赶早去街上买回了一包包种子，南瓜、丝瓜可以播在墙根，这些皮实的家伙不择土；只有菜苗们最金贵，怕鸡鸭来糟蹋，只能被圈在菜地里，好好伺弄。

女人们早上是不下田的，她们在家里张罗孩子和老人的饭菜，再把猪喂饱，然后去池塘把衣服洗好。做好家务的女人们这时才开始下田，她们用扁担挑上一担稻草灰，还带上一小布袋黄豆种。田埂上满是旧年的荒草，枯黄枯黄的在风中摇曳，也有些地方冒出来了嫩草，女人们就扬起锄头挖起田埂来，把黄豆直接点在田埂上，再掩上稻草灰，也不占地。许多年了，我还是忘不了田埂上那串串深深浅浅的脚印，像乡村的记忆常常打湿我的眼睛。

陆游有诗云：“逢春不游乐，但恐是痴人。”这最心领神会的要数孩子们了。收敛了一冬的小胳膊小腿，卸掉了厚装，一下子松快无比。刚才还撒开双腿在田野上奔跑着，一会儿已在村口，呜呜吹起了柳笛，等傍晚时再见，伙伴们早弯着身子趟在田边的水渠里用网打捞鱼虾了。

而母亲的清明里却总是溢满清明草与糯米粑的清香。春天万物已复苏，田野里山坡上长出了嫩嫩的清明草，那些青叶也嫩得掐得出汁。老家人把清明草叫做青（qiang）。每至清明前后，母亲总爱将采来的青草在冷水中洗净，捣成细细的碎末，再加入糯米粉和水拌合，揉软成面团状，取一小团捏成一个个直径约五六厘米大小的扁圆型，经清蒸、少许油煎、出锅后加上一点白糖，就是我们爱吃的食品“青糍粑”。青粑是正宗的绿色、安全食品，趁热吃，绵软细腻，入口清香立即倾泻而出，很是爽快舒服；冷后再吃，咬上硬硬的，但细细嚼来，那清香慢慢浸出，越嚼越有味，仿佛整个春天都被含在嘴里了。自从母亲随我们兄弟俩进城，我们家已经好多年没有做这种“青糍粑”了，只是每年清明回老家，堂兄总会送给我们一大袋。那一口口绵软清香、温温暖暖的粑粑，就这样将我们兄弟的心拉得越来越近，亲情乡情便在其中得以生根、发芽、开花、结果，乡愁也在其时凝结、熔化、升华。

“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”因为清明节，我回到了这个美丽的乡村，让我对乡村，对老家的记忆变得更加清晰明了。她是宁静的、清新的、自然的。我依然有一种向往，向往某一天我能在这块肥沃的土地上种下一棵桃树，待到春天繁华盛开，吐露芬芳，为这乡村增添一抹亮色。我依然在静静地倾听，倾听到了希望的音符在肥沃的泥土中搏动跳跃，欣赏到了淳朴勤劳的乡村人演奏出的幸福旋律……

清明，先是农历二十四节气之一，再成为传统节日。据《历书》记载：“春分后十五日，斗指丁，为清明。时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”

然而，在我的印象里，清明始终是祭祀的代言词，是对祖先和亡人进行顶礼膜拜的日子，更是生者和死者进行灵魂交流的时刻。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”是的，断魂，就是清明节给人的感觉。试想，一丛密林，一条小径，一方坟墓，一颗碎心，两行清泪，几株稀草，周围清幽的树木伴着纷纷洒洒的细雨，加上空气中弥漫的淡淡花香，那是一种什么样的意境呢？

记得小时候的清明节，父亲总会带上我们兄弟去爷爷的坟头祭扫。那时坟地里坟头低矮，偶尔有几块墓碑都是前清同治光绪年间所立，残缺的字迹模糊莫辨，四周也鲜有杂草和灌木。父亲领我们兄弟祭扫时，只需在爷爷的坟头点一炷清香，插几枝自制的纸花，放一小挂鞭炮，然后磕几个响头。临了父亲还口中念念有词，祈求他的父亲保佑他的儿孙平安幸福。

后来改革开放了，父亲也年岁大了。此时的清明节，父亲更加期待的是儿孙们能在这个祭奠先人的节日回家看看，然后他照例会带上我们去祭扫爷爷的坟墓。不过这时的坟地也像改革开放后的中国一样，发生了翻天覆地的变化。坟地里无论新坟旧坟，坟头都垒如高台，各种材质的墓碑则如雨后春笋般破土而出，更有阔绰者还在坟头塑狮雕兽，建亭造榭，几乎在坟地里就可尽观人间百态。因此，每次上完爷爷的坟，我都会为这日趋繁荣的祭祀文化所震惊。

特别把清明节定为非庆典的国家节日后，更加彰显了对这个悠久民俗的认同，而且每年清明节政府还会在炎黄陵前举行盛大的祭祀仪式，祭拜我们远古时代那个共同的祖先。

然而，我们为什么会有如此执着的祖先崇拜呢？在中国历史上，祖先崇拜是各族人民的一种精神信仰，也是华夏民族团结的精神支柱。正是因为我们有对祖先的崇拜与感恩，才有我们中华民族的传承不息，才有我们今天铭于肺腑的家国观念。

中国人这种集体意识如何解读呢？我倒想起这样一个故事。记得1954年，周恩来总理参加日内瓦会议，通知工作人员，给与会者放一部《梁山伯与祝英台》的彩色越剧片。当时我们的工作人员准备了长达15页的说明文字。周总理说，这样长的篇幅外国朋友怎么看啊？你只要在请柬上写一句话——请您欣赏一部彩色歌剧电影，中国的《罗密欧与朱丽叶》——就行了。”读到这里，我不仅会心一笑：这可是言简意赅的中国文化输出！

如今父亲已经作古，每年清明节，我们兄弟只好带上子侄去我们的爷爷和他们的爷爷坟头祭拜。我不知道他们能够为我们提供什么样的保佑，但我知道，兄弟姐妹以及由兄弟姐妹派生出的亲戚之间的团结互助，能应对单个家庭难以应付的困难，更能互相给予亲密温暖的情感慰藉，也许这就是清明节真正的意义所在。