一朵寒梅

姐姐坐进了车里，我依旧站在站台上，任寒风吹着我的衣襟，直到车子驶出车站，很远很远，我才低下头来，再次抚摸脚上这双崭新的布暖鞋，心间的情意又深深地泛起。

“今年的冬天比较冷，想到你在外总不太会照顾自己，所以一连几夜，我赶做了一双布暖鞋，这次为你送来。”姐姐一见到我就如同娘亲般地对我说。当时，我只知道拎起她的背包，叫一辆出租车把我们送到我的住处。只是到了姐姐要回去的时候，往事才纷纭而至，我的眼泪止不住流了出来。

姐姐出生在一个寒冷的冬天，我不敢肯定在别人的眼里我姐姐的容貌如梅花般的灿然，但三十多年来，在我潜意识里，她的性格始终如同梅花般的坚强。

姐姐比我大四岁，出生在了一个重男轻女的农民家庭，在那个山村，面对贫穷，父母每每压下的都是姐姐宿命的砝码，这架人为的天平注定她总是以失败告终。

我永远忘不了那个飘雪的冬天，头插一朵梅花的姐姐来到学校，告别她的老师和亲爱的同学，离开她心爱的课桌。我不知道姐姐离校的神情是什么模样，但她的背影却年复一年地浮现在我的脑海里：小雪飘零的天空下，一个穿着花布棉袄的女孩一手拎着书包，一手挎着小矮凳，行走中脚步有些沉重。她一步一个回头，待走到校门口，停下，回头再看一眼同学们为她摇摆的手，然后疾然离去。雪下得更大了……

在失学后的岁月里，姐姐总是紧紧地跟在父母的身后，扛起锄头或拿着镰刀，无言地走向那几块贫脊的田间地头，同父母一起春种秋收。

哦！姐姐，你在寒风中平凡的背影，又在揪动着我脆弱的神经。