做学徒的人生启示

上世纪六十年代，学制很短，小学五年，初中两年，高中两年。我小学四年级跳级，因此不到14岁就高中毕业，回乡当了农民。我年纪小个子也小，评工分的时候，我只得了一天5分。而一般成年男人的工分是10分，女人的工分是8分。工分少，大家也就把我当做小孩看待，出集体工的时候，常常给大人帮忙打下手。队上有个老木工，他的工作就是给队里修理风车、打稻机、犁耙等农具，还做些温室育秧的板子之类的活。他常常跟队长讲，要我跟着他帮忙做木工活。做多了，我对木工活有了较好的基础。

一次，队里来了一位姓曹的木匠。母亲看我对木工活有兴趣，就让我拜师学木工。曹师傅看到我的木工基础不错，就收下了我做学徒。做学徒只管吃饭，没有工钱。那时候，能有一口饱饭吃就很不错了。在做学徒期里，有三件事情给我印象很深，也对我今后的人生观影响很大。

桌面菜

跟着师傅做木工活，是主人家包饭的。进场前，师傅总会提前交待，主人家桌上的桌面菜是不可以随便吃的。所谓桌面菜就是一碗爆火肉。主人在碗底会用梅干菜、干豆角或者油豆腐打底，上面再排上两层爆火肉，把一碗菜堆得高高大大的，看起来很丰盛的样子。除了这碗桌面菜，其他的就是青菜萝卜之类的素菜了。

做木工是苦力活，当然很想吃肉，但是桌面菜是不可以随便吃的。好客的主人往往会夹一块爆火肉放进你的碗里，这时候还不能吃，要一面道谢一面把爆火肉退回到菜碗去，只能暗暗吞口水。要是主人再次把这块肉夹给你，师傅说“主人这么热情，你就吃了吧，吃饱了好好做事”，这时候你才可以假装斯文地吃掉这块爆火肉。

到下一餐，主人会把吃了的爆火肉补上，依然是一碗满满的肉。这碗肉一直要保存到主人家的木工活做完，往往是十来天或者半个月。到最后完工的一餐，主人会拿来米酒感谢一番，师徒和主人全家才会把这碗桌面菜吃掉。这一餐是我这个小徒弟和主人家的小孩子最高兴的一餐饭。

师傅常说，学做木工，首先要学会规矩。守规矩，人家才会喜欢你，自己才能保住饭碗。

磨斧头凿子

开始当学徒的时候，师傅不会教你做真正的木工活。学徒起初干的活主要是磨斧头凿子。虽说磨刀不误砍柴工，但是磨斧头凿子却是一件很累的活，常常磨得头昏眼花腿麻腰疼，一把斧头还没有磨好。斧头凿子的锋口是单面的，一面是直的，一面是斜面。磨的时候要掌握技巧，否则会磨坏。如果心急，或者手没有掌平，把斜面磨成了拱面，这把斧头就永远不会锋利了。如果心急或者用力过大，锋口就会退火，斧头凿子也就坏了。

师傅常说，学会了磨工具，木工活也就学会了一半。原来磨斧头凿子不仅仅是磨工具，更是磨炼一个人的耐心和意志。急急忙忙，毛毛糙糙，则百事不成。

师兄被打

跟在曹师傅门下做学徒的，还有一位师兄，年纪比我大些，个子比我壮些，但常常遭到师傅的白眼，因为他做事有时偷懒取巧。一次，师傅交代我们给几条长条凳的面板凿孔。临到吃午饭的时候，我的凿好了，师傅验收很满意；师兄则为了赶午饭，匆匆忙忙，做的很毛糙。师傅拿来一看，气得脸色发紫，拿起凿子，用凿子把狠狠地敲在师兄的头上，然后把面板和凿子用力扔出了大门之外。师兄不敢哭，含着泪水捡起面板和凿子重新修改得工工整整，经师傅验收合格后才端起碗吃饭。后来我参加高考考上了师范而没有出师，师兄则出师了，而且成为了当地最好的木匠。

师傅常说，有了工匠精神，就没有做不成的事情。