腊八蒜中 滋味长

在我的家乡，有腌腊八蒜的习俗。每年的腊八这天，家家户户都要准备醋和大蒜，腌腊八蒜。等到除夕晚上吃饺子，就可以把腌好的腊八蒜端上餐桌，饺子就着腊八蒜吃，非常美味。

记得小时候，母亲总让我帮着她剥蒜瓣儿。我很不屑做这件事，每每都是敷衍了事。我说：“反正腊八蒜怎么腌都一样，都是那个味儿。”母亲笑笑说：“别小看腌腊八蒜，这里面也有很多讲究呢！这蒜，要选紫皮的，紫皮的蒜瓣小，而且瓷实，在醋里泡得透，泡出来的腊八蒜特别脆。这醋呢，最好用米醋，米醋泡过的酸辣适度，吃起来香脆中还带着甜味儿，而且腊八蒜是翠绿的，看着也好看。老醋泡过的不好吃，蒜瓣也不绿。还有呢，密封的时候一定要把盖子盖紧，不然腌不好。”没想到，腌腊八蒜这样的小事，里面还有这么多讲究。看来，任何看似简单的事都需要把细节做好。

我对腊八蒜的兴趣，在于每天观察它的颜色变化。因为当腊八蒜变得通体碧绿之时，新年就到了。腊八之后，我每天都生活在期盼中，掰着手指算还有多少天就过年了。我仿佛被某种绿色的希望牵引着，将要抵达一个快乐驿站。

终于到了除夕夜！家乡有除夕吃饺子的习俗，热腾腾的饺子端上桌，腊八蒜就开始“闪亮登场”了。白瓷盘里，几粒腊八蒜仿佛翡翠碧玉一般，莹绿可人。夹起一瓣咬上一口，脆脆的一声轻响，酸、辣、甜几种滋味瞬间涌了出来，恰到好处地融为一体，极为脆爽可口。

家乡人还把腊八蒜叫做“腊八算”，“蒜”与“算”谐音，就是腊八这天，要把一年的账清算一下。如果别人欠了你的账，你可以送给他一些腊八蒜，委婉地告诉他，该还账了。有一年，父亲做小买卖亏了本，欠了亲朋好友不少钱。但善解人意的亲戚朋友，没有一个人提过要父亲还钱的事。母亲照样腌了腊八蒜，她对父亲说：“别人没来跟咱算账，腌了腊八蒜，咱自己也得算算。今年亏了本，明年咱加把劲儿，一定得把账还上！”父亲点点头。那个年代，人与人之间多的是无声的承诺和信任。

我小时候觉得，只有腊八这天才能腌腊八蒜。后来才知道，一年中可以随时腌这种蒜，味道也不错。可是我固执地以为，只有腊八那天腌的腊八蒜，味道才是最正宗最美味的。

年年岁岁，母亲腌制的腊八蒜都会与我们如约重逢。腊八蒜里，有流年里诉不尽的人生滋味。