红薯记忆

小城的超市门外，有人在卖烤红薯。一位憨厚的老汉，一张原木的小桌，一尊朴素的炭炉，构成一个极简陋的摊点。没有招揽吆喝，却有阵阵薯香荡漾在冬天的街巷，牵动我的一些悠远记忆。

在乡下，几乎家家种有红薯。育苗，扦插，翻藤，到了金秋十月，红薯悄然成熟。

当晨雾未尽、露霜还寒的时候，父辈们就已挑着箩筐出门挖红薯。山地瘦瘠，种植的农作物种类不多，倒是红薯成块成片。它们深深扎根，心形的叶子长得茵茵密密，像是给山地铺上了一层厚实的油绿地毯。甘甜的红薯就长在“地毯”下，挖的时候先割掉藤蔓，然后顺着露出地面的藤蔸一锄头接着一锄头地挖掘。父辈们挖红薯，恨不得把土层深翻个底朝天，却又手留余力怕红薯有所破损。就在一锄头又一锄头的挥动中，原本含着植物气息的清凉也逐渐退去。刚挖出来的红薯特别新鲜，还带着薄薄一层未抖落掉的土壤，看起来颜色更加红润。个头硕大的红薯躺在翻新的松软地上，一堆又一堆的，在初升的太阳下绽开笑脸，像是为“出土”庆祝。

每年，我的母亲也会种红薯。她种过不同的品种：本地薯、粉薯、红心薯和紫薯。在我的记忆里，母亲其实是不大爱吃红薯的，但小时候的我们喜欢，于是种上几块地。童年的印象中，有过各种红薯吃法，放在米饭里蒸着吃，窝在火塘里烧着吃，磨薯粉做“溜豆腐”吃，最为美味的要数红薯果和红薯丸子。记得母亲将红薯煮熟，剥皮捣成泥，撒点芝麻搅拌，擀薄平摊在面板上晒，晒至半干时切成三角或菱形的小块，晒干贮存，吃的时候放少许油炒，香脆可口，回味无穷。而红薯丸子则不加芝麻，和入米粉、佐料搓成丸子，入油锅炸，外层香酥，里头软糯。逢年过节时母亲都得多备些，有时还要求我们一起动手，将朴素的红薯尽量做成不俗的吃食。

不同的时代有不同的追求。父亲曾经感慨，在他们读书的那个清贫年代，米面不足，红薯是作为口粮充饥的，吃腻了只好换些花样。社会飞速发展，粮食早已不是问题，乡下父辈们收获的红薯，也早已改变价值，作了猪饲料。我却听朋友说，如今在外面的大城市里，一些饭店将红薯做成菜肴端上了高档餐桌，营养价值高，天然无添加，极为珍贵，很受欢迎。想来真正是“旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐”了。

简陋的烤红薯摊点，才一会儿工夫便是买者群集。一位奶奶牵着孙子驻足，与一旁的大婶边等边聊，说超市卖的红薯干色泽总看着不太自然，还是买这现烤的红薯给孩子吃更放心。老汉从小桌一角扯下一个袋子，将冒着热气的红薯装好，弯下身递给孩子。孩子的小手小心翼翼地剥开烤焦的薯皮，那是一个又甜又软的红心薯！

刹那间，我仿佛看到一缕暖意升腾，整条街巷荡漾的，是红薯的朴素不俗和记忆的香气悠远。