留在小镇的记忆

阳平关镇位于陕西宁强县西南的嘉陵江谷地，在宝成铁路和阳安铁路的交汇处，三国时代称阳安关。小镇北边是秦岭，南面是大巴山、米仓山，嘉陵江水依镇而过，把小镇老街与火车站分成两块，雄伟壮观的嘉陵江大桥像一条彩带又把它们紧紧系在了一起。

上世纪六十年代末，随着阳安铁路的建设，我家从四川眉山迁到阳平关小站居住。记得小时候最喜欢乘坐渡船从嘉陵江南岸的火车站到小镇去赶集，每当周末，我就自告奋勇地向母亲申请去买菜，实际上是想坐一次嘉陵江上的渡船，尽管当时摆渡一次只需要三分钱，但如果我不是“公务”，就要多走几公里绕道嘉陵江大桥才能到。其实小镇只有一条陡坡的街道，狭窄得两辆板车都错不开。我在集市拥挤的人流中东西乱窜，寻找母亲交代要购买的东西，最后总忘不了到露天电影院门口看一下影片预告。镇上每星期放一次电影，但在星期几说不定。由于县电影队轮流放映，遇到下雨就要顺延，所以预告一般也不准。每当有电影，我们几个伙伴天还没黑就早早地进去占位置。其实，空荡荡的院子，没有座椅，全是站票，附近的居民还可以自带板凳，我们要占的是院墙。我们一字排开坐在露天电影院南面两米多高的院墙上，也就是一砖厚的墙，坐在上面，墙微微有些摇晃，现在想起来都后怕。那时常想，啥时候能天天坐在露天戏院的砖台上看电影，那可真是幸福的事情。

每到夏天，我们几个哥们就天天下午进行渡江比赛，规则是不仅比快还要比直线，因为嘉陵江浪大水急，想直线渡过去根本不可能，如果体力差点，要被冲出一两公里才能到达对岸。由于每年夏天学生在嘉陵江游泳经常溺水，学校和家长更是严令禁止。为了瞒着家长，伙伴们发明了约定暗号。每天午饭后我就坐在窗口看书，时不时地向窗外张望，等待小伙伴那举起的前后摆动的“V”形手指。一看到那种手型，我就会向母亲撒一个谎溜出去。在嘉陵江游泳才能真正体会到搏击风浪的感觉，夏季江面宽阔、水流湍急，我们一起站在巨石上头，起跑，冲刺，跳跃，跃入水中，溅起水花。这样的入水不是比谁的水花溅得更高、更响，而是看谁冲得更远。游累了我们就上岸，踩着硌得脚心微微疼痛的鹅卵石，寻找奇石，或者走到钓翁跟前看钓鱼。嘉陵江盛产黄辣丁鱼，有时能钓到一斤多重的。每到暑假，我们就到集市上买来鱼钩鱼线，在竹林砍根竹子，提上小桶到江边钓鱼。我的钓鱼爱好就是那时养成的。进城后我也曾购置几千元的设备，骑上摩托车到西安周边的鱼池、水库钓鱼，但总找不到当年那种纯真与美妙。那山、那水，永远留在了我美好的记忆里。