清点生命博物馆

有一年去北京，参观国家博物馆，置身于那浩瀚的文物海洋，惊叹这个沧海桑田的世界里，还幸存一些物品于博物馆，抚慰着后世人们的心。

那么，在我们匆忙的人生中，纷繁的世界里，是否停留下来，关照过我们的内心，清理一下你个人的人生博物馆里，到底还留存什么东西，让人生得以绵延？这些博物馆里的东西，像那些历史的断垣残壁里，哪怕一片瓦、一块砖，都可以修复和还原当年的亭榭楼阁。

在这些个人的人生博物馆里，陈列的那些东西，让主人的生命得以延伸，梦想得以实现，精神得以光大。我去访谈了几个人，看一看他们的人生博物馆吧。

一位诗人，他告诉我，这一辈子，生活清贫，就干了一件很富贵的事，写诗。他说，留在他人生博物馆里的，就是几册自费出版的诗集了，每册印刷1000册。1000册，让1000个人阅读，只要有100个人认认真真读过，他就知足了。他还告诉我，图书馆博物馆不会保存他的诗集了，因为在这个国家，每年的出版物如天上星斗。诗人没那份奢侈的想法，他告诉我，但愿自己写的诗，如果有几个句子，温暖过一些人的心，就欣慰了。

一位70多岁的农民，我问他，这一生，有什么值得纪念的？农民粗糙的手，如老去的松柏树，那是一双与大地亲密了一生的手。农民说，他一生，就在土里求食，种了一辈子庄稼，自己能够吃饱了，还把剩余的粮食，挑到城里卖，养活着城里人。一个人一生，靠双手，把自己养活了，也为别人提供养活生命的粮食，挺好的。这个农民在72岁那年，还做了一件事，他把家乡荒芜的一块山梁，填了土，改造成20多亩地，可以种粮食，种蔬菜。他还为家乡，留下了一块地的遗产，这个，可以陈列在他的人生博物馆了。我相信，后人在土地上耕耘时，一想起他，会有感恩的热泪，滚落进大地。

一位即将退位的官员，我问他，做官这么久，有什么特别值得留念的？官员沉默一阵说，其实很多事情，看起来忙忙碌碌，但日计有余，岁计不足。他想了想告诉我：“我做局长那一年，为缺水的乡下出钱修了一个水库，挖了几十口井，前不久回到乡下去，还有老百姓拉着我的手感动得哭……”官员说，退休以后，他就想在那里修一所房子养老。一个水库、几十口井，留存在官员的个人博物馆里，其实也留存在乡民们的心间。

一位富翁患了绝症，我去看望他。他虚弱地问，我有几千万的资产，留给孩子吗？我点点头说，当然可以。可后来，这位富翁在临终前，做出了一个惊人决定，按照三七开的份额，把三份财产留给孩子，七份财产捐献给了一个贫穷的山乡，修养老院，修学校，修路。我和朋友们在他遗像前鞠躬，都流泪了，那一刻，大家似乎明白了财富的真正意义。而富翁的最后决定，让他人生陈列的博物馆，简朴大气。

在我的故乡，一个老兵，为死去战友的衣冠墓，守了50多年。有一天我问他：“叔啊，你这一辈子，就不后悔吗？”老人哭了，我留下一条命，他连命也没了，我守着他，感到他还在陪我活。这样一个老兵，他一生没有脱下戎装，一生没有抛下生死情义。在他的人生博物馆里，情义两个字，熠熠生辉。

清点着这些生命博物馆里留存的东西，有时会让我们明白，什么才是生命里最值得珍惜的。