打火打

1

他在车子的副驾驶坐垫下，终于发现了一个打火机，这令他悲欣交集。他一直在寻找着什么，他没有目标，不知道要找什么。但打火机露出一角时，他知道就是它了，它将改变他的人生。

他们结婚十多年了，女儿都八岁了。琐碎的生活摧毁了他的梦想，他曾经在小城的棋坛上叱咤风云，很多业内人士都说他非常有天赋，他也有过做职业棋手的梦想。他曾经离它那么近，可是，该死的婚姻！除了一堆鸡零狗碎和让人沉沦的惯性，他什么也没得到。他卖掉了整捆整捆的棋书，连同他的梦想，都随着收破烂老人的板车，进了废品站。

婚姻？没有人把婚姻强加给他。他的路都是他自己的选择，读书、上班、恋爱、结婚、生子，他是一个温顺的人，他没有勇气去走一条惊世骇俗的路。可是，他常常在夜里醒来，听得见自己内心的呼喊，幻想自己站在摩天大楼顶上，高天之风吹着他的头发，苍穹之眼看着他的身躯，千峰万壑听着他的歌声：“我想超越这平凡的生活/我想要怒放的生命/就像飞翔在辽阔天空/就像穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量……”

他想超越这平凡的生活。如何穿越世俗的牵牵绊绊？离婚？对！离婚！

2

他必须让她知道自己不是无缘无故地离婚，他需要一个理由，哪怕是她觉得冤枉，哪怕她知道这是栽赃和蛮不讲理。他还要说服自己，要给自己一个理由，他必须对自己的生活有足够说服力的愤怒理由，必须能扶得起自己离开的信念，必须要有足够强大的离心力，把自己从惯性中抛出来，哪怕是摔得皮开肉绽他也认了——但是，摔得皮开肉绽也需要理由，才能让他心安理得。他一直是个温顺的人，他从未从离经叛道过。

这是一只红色的一次性打火机。它非常隐秘而恰当地出现在副驾驶的坐垫下。它出现在妻子参加聚会后。它将烧毁他讨厌的现状，他将在它燃起的冲天烈焰中，升上天空，或跌落尘埃。它让他兴奋，又让他愤怒，却不是伤心。他需要愤怒，对着苟且的生活，对这平凡的人生，对这个他说不上爱也谈不上不爱的女人。

“啪”！这只打火机被拍在桌上，像一个胆怯的证人被扔在证人席上。

妻和女儿同时抬头，错愕地看着他，她嘴里吃着饭，嗫嚅道：“你饭不吃，在倒腾什么？”

他必须学会小题大做，必须堆积足够高的愤怒势能，以一鼓作气地冲击掉婚姻的堤坝。他涨红了脸，说：“离婚！”腾地站在起来，身后的椅子被撞翻倒在地上。

3

“离婚？”女人轻蔑地笑了，“你是说离婚？为什么？”

她已经发福了，却硬是想用衣服来蒙混过关，企图达到糊弄自己的目的。她曾经那么乖巧，对一切弱小保持着怜悯，对一切强大瑟瑟发抖。她需要他站在她的身前，为她抵挡一切，为她拭去眼泪。但是他自从梦想破灭后，便缩进了自己的壳里，她便不得不迅速成长起来。她原本是水，跟他在一起就成了泥浆，正好用来糊墙，补南来北往的风留在墙上的缝隙，风一吹，她就硬了，她成男人了。

女儿害怕地哭起来，大滴大滴的眼泪顺着面颊滴到了碗里。女人怜爱地拉过女儿，“唰唰”拽了两张抽纸，给她揩干了眼泪，侧脸说：“你是说那个打火机是我找野男人的证据是吧？那好，为了遂你的愿，我承认我偷汉子了！”

他怔在那里。他需要的本来是一个无法确认的模棱两可，自己可以操纵“事实”的真伪，而非如此明确的坦白从宽。他无法面对这个事实，或者他根本就不能面对真实。

“你知道孩子一个月的花费吗？知道水电费的单子在哪里拿吗？你知道人情来往的账目吗？离婚了，你能给女儿吃饱穿暖吗？你自己能吃饱吗？你认为离开了，你就能飞得更高吗？”女人的话机关枪一样扫射过来，他找不到一个掩体来躲避。

她真的出轨了吗？桌子上打火机已经碎了。这本是只来历不明的打火机，它没有明显的特征，任何吸烟的男人、点煤气灶的女人都可能用得上。它本来是安全的，不与任何场景相关联，它本来可以被扔掉或者捡起来再用，它本来只是生活的一片碎屑，但是他却检测出了它的DNA，他本来指望以此来达到摆脱她的目的，却在看清“真相”时受伤了，退缩了。

4

“我没有在车上抽过一支烟，你心里清楚。”

“那么你就相信我的话吧！你老婆我出轨了，我的副驾驶室里坐过一个男人，他抽着烟，顺手想把打火机放在口袋里，不料却没放进去。或者，你可以往更深的程度上去想，这只打火机如何出现在坐垫上。”女人喂着女儿，不再看他一眼。

他浑身发抖。

“那，那它到底是怎么回事？”

女人拿着筷子，说：“我告诉你我没有外遇，你信吗？你不信。我告诉你我有外遇了，你愿意信吗？你不愿信，不是？即使你信了，我们就能离吗？我们离不了。你懂吗？我们离不了。离了，我们比现在幸福吗？可能性很小。对于你来说，也是这样。”她拍拍女儿，说：“宝贝，你去看看动画片吧！妈妈上班去了，两点十分提醒你爸送你。”拎着包走了。

他忽然发现，自己盼望她矢口否认，哪怕是事实上截然相反。他看到了自己可怜的自尊敏感地蜷缩在角落，等待抚慰，但是她不屑这样做了。她累了。她从一个可人的小姑娘变成了一个无所不能的女汉子，担当起家庭一切的琐碎，放弃了梦想，放弃了精致，甚至放弃了柔情，剩下的那点情感，全部给了孩子和父母。她没有时间外遇，她烟熏火燎的日子里，填满了细细密密的琐事。这些，他怎么不知道？只是原先他不愿知道，而现在，他不知道该不该相信正常的判断。

5

打火机碎了，但是作为证据依然可以，事实上，它也做到了。在生活的角落里，在很多舒服的坐垫下，藏着多少打火机呢？你是愿意拿着它点燃锅灶，燃起三餐的炊烟，还是点燃婚姻的堡垒，让它从内部喷出火焰和浓烟，然后一家人四散分离？或是扔进垃圾桶，看也不看，还是根本就不去翻检，也许它能变成一只虫子爬走也未可知。

但是，这只打火机已经被他找出来了。他被自己找出来的证据折磨着，不知是扔掉它，还是点燃灶台给妻女做一顿蹩脚的饭菜，或是另作他用。他被自己难倒了。