袼褙

袼褙，这是已经远去的两个字，大概，城市人已经完全陌生，只有农村人尚存依稀记忆。估计不久后，它们将会被完全遗忘。这两个字的普通话读音是：gēbei。与关中人的家乡话读音基本相同。两个字组成一个词。词义是：碎布、旧布和麻纸粘合在一起，形成的一块厚布片。此处的碎布、旧布，又叫做铺衬。

在关中，农户人家用面水作为黏合剂。先将其抹在麻纸上，接着把碎布、旧布粘贴上去。如此，粘贴多层，最后形成一块面积约有半张桌面大小的厚布片。这一过程，被称之为抹袼褙或打袼褙。袼褙是手工制作布鞋的基本材料。

我出生在上世纪四十年代初，从开始记事的时候起，在我的印象中，我家大人小娃，穿的戴的，全靠母亲一针一线，缝缝补补。二三月里，母亲拆洗被褥衣服时，把碎布旧布都积攒着。

庄稼人，耕种收获，都是在泥里土里。因此，很费鞋。下地干活，穿烂鞋、旧鞋都行，但走亲戚赶集，总得穿一双新鞋，至少是干净的鞋。母亲很勤劳，又善于持家，所以，给全家每个人都有准备。不仅鞋有准备，墙上还挂着鞋拔子。

准备鞋离不开袼褙。春天里，长天大日头，暖暖和和。母亲把门板卸下来，支在太阳坡。和好面水后，先铺贴一张麻纸，再把干净的碎布、旧布一片一片地展平，对接着，拼凑着，粘贴上去。晒干后揭下来，以便做鞋帮、鞋底使用。

鞋底是用麻绳纳的。麻绳是祖母用麻丝合的。工具很简陋，是一拃多长的圆木棒，粗细犹如小娃胳膊。两头粗，中间细。中心打眼，穿一根细铁棍。铁棍上端有个小弯钩。祖母把麻丝的一头缠绕在木棒中间，再用弯钩钩住，悬空打转，麻丝便合成了麻绳。接着，再续麻丝，再打转，麻绳就越来越长。

这是单股绳子，最后把两根单股拧在一起，合成双股。这样，就可用来纳鞋底了。祖母心细，把麻绳捋得光溜溜的。如果有疙瘩，便用指甲把它掐掉，再抿上唾沫，用大拇指和食指捏紧搓一搓，以期光滑好用。

有一年，好像在秋冬季节，反正不是春天。母亲急急忙忙地卸下门板，开始在上面打袼褙。祖母急急忙忙地取出工具，着手合麻绳。晚上，母亲在油灯下括鞋帮、纳鞋底，做了两双黑布鞋。还用楦头楦了楦，显得圆满好看。最后，藏在了柜子里。

几天后的一个后晌，家里来了一位年轻妇女，衣着与农户人有些不同。她和母亲悄悄说了几句话后，就把两双黑布鞋用包袱一裹，夹在胳肘窝，匆匆离开了。

那阵子，我有时从大人嘴里，断断续续地听到“北岸子（北边）”、“红军”等字眼。

他们说话前，先左顾右盼，然后交头接耳。样子很谨慎，声音也很低。然而，不几年时间，我便明白了，母亲急急忙忙做的黑布鞋去了啥地方，给了谁。