父亲留下的一句话

尽管，对我来说，父亲是一棵大树，是一本大书，可是，要用汉字把父亲的形象固定在纸上，却是一件很难的事情。因为，当我每次产生写一写父亲的意念的时候，泪水就止不住地流，无法动笔。父亲的一生太苦难，太清醒，太明白，也太痛苦了。父亲去世后，当我看见放在窗台上的那杆只有一拃长的、连烟锅嘴子也没有的烟锅时，不由得放声大哭了。这是父亲留给儿女们的“遗产”——在我的印象里，父亲没有吃过纸烟，苦闷时，就用这杆撂在大路上也没有人弯腰去捡拾的烟锅吃几锅烟。

父亲的一生在贫穷之中，在苦难之中。在我的记忆里，文化大革命那些年，家里穷得连二分钱一盒的火柴都买不起，母亲要做饭时，拿一把麦草卷上老棉花（农村人称套子）去隔壁借火。我曾经用一毛钱去商店买过盐。堂妹结婚时，妻子为给堂妹买一把二毛钱的梳子，借了半个街道才借来了二毛钱。每年到了三四月青黄不接的时候，吃了上顿，没有下顿，到了收麦子的时候，母亲还要去要饭。然而，贫穷并没有把父亲击倒，他依旧活得很自尊，极力维护他的尊严——对于他的内心世界，我看得很清。

自尊和尊严是父亲留给我的精神财富。

父亲离开我已经二十多年了，但父亲的一句话却牢牢地刻在我的心坎上。一九八八年，我考进了西北大学中文系作家班，临进城时，父亲给我说，你去吧。攒钱不如攒本事，你把本事学到手，才能在人世上站得住脚。父亲这句朴素的话，道出了他的心声——如果要说家风，这也算是我的家风。

父亲在世的时候，不止一次地给我说，你爷爷一辈子攒了那么多钱，到头来，儿孙们晚上连睡觉的地方都没有。钱多未必是好事，钱是身外之物，只有本事是自己的。祖父是有二百多亩土地的地主，据村里人说，祖父攒下的银元能用推车推。经过一九六四年和一九六八年两次分浮财两次抄家，我们的家，已是家徒四壁。童年的时候，因为没有地方睡觉，晚上，我曾经借住过别人家的土炕。父亲目睹了祖父从一个财主变成一个穷光蛋的全过程，社会的变迁给了他深刻的启示，使他悟到做人做事的道理。因此，父亲将钱财之事看得很轻淡，他教导儿女们，要把本事学到手，要做一个既有本事，又有德行的人，尽管，日子很艰难，父亲还是坚持让我读书，一直读到初中毕业，如果不是推荐上学（政策明文规定：地主富农的儿女不能读高中），我会一直读下去，读到大学毕业的。我们的家风，是代代相传的，祖父是我们那一带有名的大木匠，他靠本事发家靠本事持家。每年春节时，我家的门楣上都贴着一副对联，上联是：读书好耕田好学好德好；下联是：创业难守业难知难不难。

“攒钱不如攒本事”这句话够我受用一辈子，也够我的儿孙受用一辈子。虽然，目下，如一些人所说，是“钱时代”，金钱可以买到官位学位，可以将死罪买成活罪，有钱可以极大地满足感官享受，可以把评奖委员会的评委们摆平，可以使美若天仙的女孩招之即来挥之即去，金钱确实是好东西。然而，这个世间，不是金钱把所有的东西都能买到手的，比如人的尊严和自尊，比如知识财富，比如人的修养德行。在我们的周围，那些被金钱裹着的白痴多的是。我并不仇富，我也渴望有钱，但是，我更希望我的儿孙用本事养身，以德行立世。这样，父亲留下的那一句话就成为用之不竭的财富了。