最美的晨曲

英国风景画大师约翰·康斯特布尔生前一直不被认可，曾有位观众看了他的一幅画后，竟当着他的面不屑地嘀咕了一句：“不过是座房子。”康斯特布尔立即纠正道：“不，先生，我画的是夏日清晨，还有座房屋。”在专家那里，康斯特布尔受到的误解更深，他画的那些田地、磨坊、河流，就被一位“国家级”专家——皇家艺术院教授揶揄为“画地图”。

是康斯特布尔画得不好吗？当然不是。那么，为什么会出现这么多误判？问题或许还要从那个时代人们对风景画的认识说起。

康斯特布尔出生于1776年，在他之前，人们喜欢那些虚饰的风景画，认为这样的作品才更美，更富有诗意，为此，画家们不惜美化、扭曲真实的自然景观，而普通观众在画家的引导下也渐渐习惯了这种“审美”观。康斯特布尔却认为，真实的自然景观已非常美妙，我们没必要再人为地美化、修饰，画家只需把真实的一面表达出来就足够了。

为了寻找真实，他投入毕生精力研究树木、原野、天空和大海，并以纯朴的现实主义自然观向人们呈现了英国恬静的乡村景色和田园风光。但这种真实在别人眼里却毫无价值，当他深吸一口气，虔诚地描画那让人心旷神怡的夏日清晨时，他一定不会想到，这如此美妙的生命气息竟会被人视若无物，甚至被认为笔法粗陋。

其实，粗陋的恰恰是那些只会误导普通观众的画家，他们只顾描画那些虚构的线条，却忘记了最真实的存在。而康斯特布尔呢，他是如此细腻，他是第一个描绘英国潮湿空气的画家，最早描绘穿过叶簇、照射在草地上的点点阳光……这些最平凡也最容易被忽视的自然风景，都被他一一展现，并在世人的鄙视中流传后世，成为永恒。

由于作品长期受到冷遇，康斯特布尔终生生活在贫困中，但直到1837年去世，他都从来没有后悔过自己的坚持。他把这种坚持喻为“敲钉子”，他说：“我想象自己在板上敲钉子，已经敲了一下，只要坚持，一定能敲得很深。”他敲得的确够深，不仅将自己的艺术理想牢牢地扎在了艺术史上，而且还穿透了时间的木板，最终扎到了傲慢的英国人的痛处，在他去世后不久，人们突然明白，这个被他们抛弃的人，给后人留下了何等珍贵的艺术遗产。

每天清晨，当你醒来，听着窗外的啾啾鸟鸣，嗅着沁人心脾的空气，你一定会感谢这上天赐予我们的美妙人生。还有什么说的呢，拿起你的锤子，怀着一颗感恩的心，安心地敲你的钉子吧，叮叮当当，这是最美的晨曲。