爸爸三周年祭

昨晚喝了点酒，昏昏然睡了一宿。早晨从梦境中醒来，好像是被爸爸唤醒的，场景是自己十几岁的时候。可睁开眼睛，爸爸又在哪里呢？

爸爸是2012年春节去世的，享年78岁。他走的时候，我还在狱中，家人都瞒着我，我不知情。但现在回想起来，爸爸走的那段时间，我在里面的情绪也十分地糟糕，经常与看守的民警吵架，甚至一度还被关过禁闭。

那几年一直都有种朦朦的感觉，担心爸爸的身体，担心他会等不到我出去的那天。妈妈走后，爸爸是我最大的牵挂，我怕失去他，怕自己在这个世界上会沦为孤儿。每一次不祥的预感之后，我都会狠狠地掐自己一下，骂自己的不孝，骂自己的脑袋怎么会生出这样大逆不道的想法。逢年过节，我会偷偷跪在一个没人注意的角落，泪流满面，向爸爸请安，向上苍祷告。我祈求上苍保佑我的爸爸，我愿意用我的身体和目前无辜的刑罚来换取爸爸的安康。

爸爸在我出事前曾动过大手术，食道癌，虽然切肠很成功，但医生说，时间长了还是会有一些遗留的反应。爸爸的呼吸器官也不好，天冷的时候，容易气喘和咳嗽。爸爸病弱的身体对于失去自由的我来说，无时无刻不是一种折磨。

其实，相较于母亲的感情，我和爸爸的感情还是相对生疏的。爸爸不苟言笑，在我成长的路上，一直比较严厉。在爸爸和妈妈冷战的时候，我会毫不犹豫地站在妈妈一边，怒目相向，对爸爸采取对抗的姿态。妈妈在世的时候，我和爸爸交流得很少，虽然明明知道他很爱我、很宠我，但我却像一个天生对父亲叛逆的儿子，对爸爸一直冷冷淡淡。

改变是从母亲突然病逝那年开始的。那是世纪之交的2000年，太阳黑子之年，我的青春也就像那喷薄乱射的黑子一样，光华耀眼，忙乱无序。因为远赴镇江封闭办案，我没有能在母亲有意识的时候见到她最后一面。母亲的病殁对于青春得意的我是一次最残忍的打击，我的整个世界垮了。因为我一直想证明给母亲看，儿子是最优秀的，我一直想回报母亲，让她幸福终老。可是那一刻，世界一片黑暗、一片寂寥，我失去了生活的依靠。我失去了最珍爱的人，失去了那个曾连结脐带的根，我第一次感觉到了人在这个世界上的漂浮和无助。

是爸爸用他那温暖的肩、嶙峋的骨搂抱了我，让我彻彻底底地哭，让我痛痛快快地释放，让我平平安安地度过了那段痛彻心扉、哀伤愁绝的日子。从他的哽咽和悲伤中，我读懂了他对母亲的爱，是那样得深沉而又倔强。

我不能再失去爸爸了。也许是自私的缘故，我从此对爸爸改变了态度。我不顾哥哥、姐姐的感受，不容商量地将退休后的爸爸接到了自己那里。我给他提供最好的生活和医疗条件，丰富他的起居内容，甚至将老家的小姨（当时姨父已逝）也接到家中照顾他，撮合着他们能够生活在一起。可是爸爸在合肥已经生活惯了，朋友和同事也都在那里，随我搬到一个陌生的城市，真的并不感到幸福。而且，出于对母亲的感情，他和小姨也双双采取了回避和退缩，始终没能牵手到一起。

我像一个拙劣的导演，照料着爸爸的晚年生活，想让他幸福，结果却往往适得其反。在一次次的父子对酌中，我都会乘着酒劲，埋怨爸爸的粗心，不注意观察母亲的血压，造成母亲的溘然去世。我一次次地戳痛爸爸的伤点，对于爸爸何尝是一种幸福？我年纪轻轻就是一名县级干部，外面的应酬很多，结交的人三教九流，自己又喜欢饮酒，经常半夜三更才回来，惹得爸爸牵肠挂肚、操心不止，这又何尝是一种孝顺？逢年过节，来家里看望的人络绎不绝，拎着礼物、塞着红包，防不胜防，我们虽然一概拒绝，但是敷衍应付之后，又引得爸爸多少担心、多少不安？

我的目标在于仕途，对于金钱并不看重，这点爸爸是放心的。但是有些小节做得并不是太好，譬如有些朋友送的烟酒，考虑到没有违反什么大的原则，纯碎出于友情，也就半推半就收下了。我自己不抽烟，但知道爸爸爱抽，而且抽了几十年，我总想着要把最好的香烟送给爸爸抽抽。

但是爸爸搬到我那儿不久，就正式宣布自己开始戒烟了。从健康的角度，我当时还真为他的举动感到高兴呢，并没有感到他戒烟举动的诧异。直到现在，爸爸去世三周年之后，姐姐才告诉我，抽烟是爸爸几十年的嗜好，他之所以忍痛割舍，坚持下来，并不是从什么健康的考虑，而纯粹是因为我的因素，是怕我为了他吸烟而去接受别人的礼物。

爸爸曾自豪地跟我谈过家史，说我们家祖上几代都是知书达理、忠厚老实的人，没有谁做过对不起国家的事情。在巢湖羁押的两年里，我一直没有见到爸爸，也不敢去想在那样的场合如何面对严厉而耿直的爸爸。入监后，没想到见到的第一个亲人就是我最不敢面对的人。爸爸明显地衰老了，瘦削的脸庞、蹒跚的脚步令我心碎，那双依然坚毅、依然明亮的眼睛则让我羞愧，我哭了。

爸爸知道我的委屈，相信我的清白，深信我不会稀里糊涂接受了那些莫须有的贿赂。他鼓励我申诉，让我相信组织，坚持下去，案子一定会水落石出、真相大白的。但是我亲爱的爸爸哟，看到您那苍老的容颜、模糊的视力，我又怎么能忍心让您在外面继续为我的案件奔波、劳累！和那些残害、迫害我的小人斗争下去的结果，将是11年刑期的彻底坐完，没有一天的减刑，我又如何能早日回家与您团聚！

可是我的屈服，也没有换来您的健在。您在我失去自由的第五年，在我迎来自由的一年前，竟匆匆地走了，从此留下一个心灵残疾的儿子在这世界上孤零零地游荡。

爸爸，出狱那天，虽然来接我的亲友们很多，但我执意还是先去看您。他们又瞒我说您去了老家，我马上就要求接通您的电话。他们按住我，让我吃过饭再走，我不干，因为我看到了他们眼神中的躲闪。我不干啊，我哭了，我哭得是那样的伤心，我跪在地上，头也磕出了血迹。亲友们也都伤心地哭了，一切都不用再说了，我最不愿意看到的结果，已经变成了凄惨惨的现实。

爸爸，这一年多来，您也都看到了，我正在慢慢地恢复平静，慢慢地调适自己。哥哥姐姐们做得很好，将您和妈妈安葬在了一起，安葬在了年轻时你们相识的那个地方。一年多来，我也回去了好几趟，去看你们，和你们说说悄悄话。一切都会慢慢变好的，我会和哥哥姐姐们一起维护好这个大家庭，一起将您的孙子孙女们抚养成人、成才！

爸爸，按照老家的风俗，今年的冬至我们会为您立碑。在碑上，我们会将您见到的、未见到的孙辈、曾孙辈的名字全部镌刻上去，让您老放心，让您老欣慰。

爸爸，愿您和妈妈在天堂里过得开心！