母亲的手

“啪”的一声脆响，吓我一跳。

母亲出错了！晚饭后，母亲争着洗碗，可能是碗太滑，母亲的手把持不住，摔在洗碗槽里，烂了。

母亲回过头，不安地望着我们，尴尬地笑笑。她把碗捧起来，放到洗碗台上，轻轻合拢，居然不露痕迹。但最终还是摇摇头，往垃圾篓走去。

我安慰道，妈，不要紧。

母亲叹了口气，唉，我这双手，没用了。一面自责，一面开始揉搓她的手。我想，母亲的手又犯疼了。

母亲有一双巧手，洗衣煮饭样样能；纳鞋底，织毛衣，挑花刺绣门门精。此外，母亲还会许多篾器活，那些锋利的篾片，稍不注意就割破手指，血流如注。母亲把编制的篾器拿到乡场上去卖，补贴家用。

岁月沧桑，母亲的手，早已伤痕累累。记得有一次，母亲砍猪草，刀滑在左手虎口处，至今留下很大一块疤痕，像一只吸血的蚂蝗。而且，母亲的手，患上了严重的风湿关节病，十指弯曲，手背关节突出、变形，长了一个个肉疙瘩，时时隐隐作痛。

我们劝母亲，年事已高，该歇歇手了。母亲总笑笑，说，我闲得慌，不做事，会憋出病来。

妻说，妈怕我们嫌她老，想证明她的价值呢。

没想到，就这丁点事，却让母亲牵肠挂肚，懊悔不已！不就是一只碗么？不久，我发现母亲有些反常，老爱看自己的手，翻去翻来地看，傻乎乎的样子。

我纳闷，甚至感觉好笑。一次，我忍不住好奇，问道，妈，你的手，有啥好看？

没想到母亲忽然双手握拳，发疯似的相互击打，抱怨道，我这贱手！

我猝不及防，赶紧拉住她的手，吃惊道，妈，你这是干啥？

母亲盯了我好一会，欲言又止，叹口气，然后默默地走开，又忙其它家务去了。

渐渐地，我发觉母亲有些不可思议。一天，有人告诉我，说母亲到小街上捡垃圾。我听后，耳烧面热。

我问母亲，家里不愁吃，不愁穿，为啥要这样做？

母亲低头不语。

妻子皱着眉说，妈好像有心事。

我决定要弄清楚母亲的真正意图。那天，当她卖完废品，掏出一个塑料袋，正要往里面放钱的时候，我出现了。

母亲惊慌失措地把钱收起来，愣了好久，吞吞吐吐地说，我想，我想凑点钱。

我十分生气，塞了一沓钱到她手里，大声道，这些钱，够你捡半年垃圾了！

岂料，母亲竟然用她那变形的手抹起泪来。

母亲终于病倒了。她面容憔悴，神色忧郁，双眼半睁半闭，不停地说胡话，衣服，衣服！

妻子道，妈喊衣服，是提醒我们给她穿寿衣呀！

我决定送她去医院，母亲直摇头，想坐起来，我忙扶住，喂她喝了开水。母亲喘息未定，断断续续地说出了实情。

半月前，我们不在家，家里来了客人，母亲弄出丰盛的饭菜。饭毕，客人要走，母亲挽留，伸手去拉。客人穿了件崭新的皮衣，母亲双手抓住他一只袖子，推拉之间，只听嗤地一声，袖口破了一条条口子……母亲后来打听到，那件皮衣价值一万多元……

我脑袋嗡地一响，忙拉过母亲的手，轻抚掌心。由于天寒地冻，母亲的双手长期浸泡冰水中，洗衣服，淘红薯……手心的茧疤，又厚又硬，开裂成一道道深深的冰口，锋利如刀。

母亲焦灼不安地望着我，爽儿，妈这双手，不中用了，还惹了祸，一时凑不了那么多钱，你替我……把钱赔了吧！

我声泪俱下，妈，你为啥不早说呢？有哪样东西，比你这双手更重要啊！