麦子断想
我爱麦子，爱田野里黄橙橙的麦熟；我更爱麦子做的白面馒头。
出生于上个世纪六十年代初期的我，从小经历过饥饿的年代，那时候，食不果腹衣不遮体。幼年的时候，我们最大的梦想就是能吃上一顿白面馒头；最大的奢望就是有饱饭吃；最大的乐趣就是寻找食物，吃饱肚子。
因为清水寡汤的食物，终年不见肉味，肚子里没有油水，因此，我们的肚子就是一个无底洞，总也填不满。我们常常把半锅地瓜大朵快颐的一顿吃光，也可以把一锅贴饼子风扫残云，更可以把一大盆野菜稀饭喝个精光。
有一年，我们在整大寨田的时候，比赛过吃馒头，有的人一顿饭能把十几个大馒头吞下肚子，还有的人吃过十三个大包子。那时候，我们是没有吃相的，狼吞虎咽，囫囵吞枣，风扫残云，稀里哗啦，叮叮当当，用在我们吃饭上最恰当不过。
因为常常吃不饱，我们对粮食格外地珍惜，春种、夏耘、秋收、冬储，一点都不含糊，做到颗粒归仓，不能浪费一粒粮食。
村里的农民对粮食的重视程度，不亚于对生命的重视程度。
三夏会战，大战三秋。“三夏不如三秋忙，三秋不如麦上场。”
麦熟一晌。当徐徐的南风吹来，麦子开始泛黄，只用三两天的时间，麦子的周身黄了起来。有经验的农人，蹲在地头，用手揪起两个麦穗，放在手掌心用力搓着，然后用嘴吹起麦皮，把麦粒放到嘴里，咀嚼起来，清香甘甜，有了嚼头。
农人站起来，大声地说：“麦子熟了，开镰了！”
好像万箭齐发，几十号人，拿着镰刀，来到地头，看着黄灿灿的麦子，在微风的吹拂下，刷刷地响。人们对着手掌心吐一口唾沫，然后右手攥紧镰柄，左手挥动臂膀把齐腰深的麦子揽如怀中，右手把镰刀向前深入麦子的底部，“刺啦”一声，麦子和泥土的联系就被割断了，然后把麦子放到地上，拿起最长的麦子，麦头根部对着一拧，放在地上，把割下的麦子齐刷刷的摆放在一起，每割上十几把，就扭动麦绳捆起来，把麦个子竖起来放到地里晾晒起来，然后，再割第二个，第三个。麦子齐刷刷地倒地，麦个子一个个竖起来，黄土地一点点裸露起来。
竖起的麦个子，在地里像哨兵一样整齐的排列着，尽情的享受着日光的照射。
有时候，男女老幼齐上阵，一块几亩的麦地，一上午就能收割完毕。这时候，青壮年是收割的高手，妇女也不甘落后，他们比着赛着往前赶。孩子也不能玩耍，要在地里捡拾着麦穗，做到颗粒归仓，不让一粒麦粒遗漏在地里。
收割完的麦子在地里晾晒个一天两天，马车就忙碌起来，一整天地往返在场院与麦地之间，那垛在马车上的麦个子，像一座小山一般。
年老的长者，在场院里忙碌起来。把运回来的麦子用铡刀铡掉根部，麦头堆叠在场院中间，越堆越多，最后就是山一样的高了。
看着堆成小山的麦堆，大人孩子的心中多么的喜悦，仿佛闻到了馒头散发出来的清香。忽然间，人们来了劲头，仿佛这高高的麦垛就是对农民最大的鼓励，加油干吧！麦子就要归仓，家家户户的麦缸里，就要盛满，那白白的馒头就要出锅，孩子的手上就拿着白白的大馒头，边玩边吃。
月朗星稀的夜晚，男女老幼聚集在场院，静静地等待着队长分配任务，这一晚上，要把堆积的麦子脱粒。人们边听着队长的吩咐，边看着场院一角堆放的猪肉和下货，晚上整宿的劳作，队里是准备了半夜饭的，那就是煮熟的猪下货，猪肝猪肺猪头肉之类的，这只有在过年时候才能享受到的美食，在打麦子的夜晚享受。
两个青壮年负责往脱粒机里运送麦个子，这个技术含量高，需要跟随皮带的运转而输送，这个任务也有危险性，不能有一时一刻的疏忽，否则就会被绞断手指；三个妇女负责用簸箕把脱粒后的麦粒接住，倒在推车里，有年轻人运到场院的向阳处，单等明天日出时候晾晒。
其他的人有运麦子的，有运麦草的，有垛麦草的。我们的任务，多数是挑麦草，那个没有技术含量。脱粒之后的麦草轻松，没有规则，我们用木杈把麦草挑到场院一角，有人在那里垛成垛。那时候，我们常常用木杈推着麦草走，这需要两个人的合力，一个人把木杈放在地上，一个人挑起麦草，叠垛在木杈上，垛的高高的，然后推着木杈向场院边走去，这样既省时又省力，还像推车一样，很有意思。另一个人还可以顺便休憩一下。那时候，二分钟的休息时间，我们就可以倒在麦草上美美地睡一觉，我们实在是太困了，二分钟的时间，我们还可以做梦，那梦都是花花绿绿的，大多与吃有关。
麦草等到天亮就会分成一堆一堆的，每家一堆，各家用独轮车推回家，然后，从麦草里挑拣落下的麦穗，挑完的，垛起来当柴火用，烧火做饭取暖，都靠它。
半夜时分开始吃饭，菜是煮熟的猪下货，饭是白面的馒头。我们敲击着饭碗，看着油花花的菜，垂涎三尺。睁圆了眼睛看着队长舀起白花花的肉片，一勺一勺的，然后拿起白馒头大朵快颐起来。我们吃得满嘴满脸的油，仿佛所有的劳累困顿顷刻间都被白花花的肉冲走了。
吃完饭，我们回家睡觉，由下半夜的人接替，继续脱粒。
当一袋子一袋子的麦子分到家，三夏大忙季节就告一段落了。由于连夜奋战，许多人脱掉了一层皮，黑了许多，瘦了许多，有的人瘦了三两斤。不过看到金黄的麦粒，心里很满足，仿佛好日子，丰衣足食的日子从分麦子开始的。
这时候，母亲要给我们改善生活，我们的饭桌上有了白白的馒头，长长的面条，滚圆的饺子。不过这种日子也就是持续两三天，母亲已经把麦子晾晒干了，用泥瓦缸盛好，这要应对一年的用度，过年过节，走亲戚，都要用白面饽饽，往后的日子，我们仍然要吃地瓜干和野菜了。
我爱麦子，我爱麦子做的白面馒头。