第一次手术
才四十出头的人，膝盖就出了问题。也许是因为那次在健身房锻炼的时候，一味放任腿部肌肉发力，却不想伤了脆弱的膝盖。那之后膝盖就变得发涩，像锈损的机器一样不够灵活，用力后还会隐痛，在休息一年后终究还是被医生收入囊中。
医院里，钱专家指着灯箱上挂着的那张核磁共振的黑白胶片，讲课似的对跟在身后的几个年轻助手说：“这里的软骨碎了……这个位置很尴尬，需要关节镜清理一下！”助手们一致点头，认真地记着笔记。“你最好做个小手术！”钱专家抬起头秒看了我一眼，结束了对我的诊断。
其实在来这家医院之前，我已经到别的医院看过了，只是他们的措施是保守治疗，而我更加钦慕于这家医院的名声，希望借助专家的一记秒刀，一次性解决问题。我向他的助手问了一些问题，辗转后还是下定动手术的决心。这可是我第一次做手术啊，我很忐忑。
手术时间定在第二天中午。我坐在病床上，注视着走廊里来来往往的推床。推床一会儿送回做完手术的病人，一会儿接走新的病人。刚去的病人，大都自己能主动爬上推床，从容地躺下，带着无限的希望和足够的勇敢而去；而回来的病人，大都被褪去了衣服，涂了不少消毒药水的半裸身子被一张被子草草地遮掩着，他们全然没有知觉，表情恍惚，然后被几个人从推床上重重地架到病床上，看着我不禁打了一个寒颤。
终于轮到我了，护工大声的呼唤着我的病号，像军人听到集合的命令一样，我迅速起床，到厕所脱去内裤（医院规定手术时不能穿内裤），然后摘下眼镜，脱下拖鞋，躺到推床上。护工勒紧了束带，把我捆在床上，我不能动弹。推床带着我穿过满是人群的走廊，下了拥挤的电梯，然后又穿过住院部前的院子，正巧此时外面刮起了风，凉飕飕的雨点也落了下来，我闭着眼睛，感觉那风似乎在为我鼓劲呐喊，但悠悠的雨点是什么意思呢？不管如何，我觉得我是壮士，也许身边不断有同情人投来怜悯的眼光，而我表情却那么镇定，不是壮士又是什么？
终于到了手术区，家属们被留在了门外。
手术区里的走廊很长，两边分布着不少手术室，每间门上都装有一盏闪烁的黄灯，像一只只昏黄的大眼睛在注视着我，由于没戴眼镜，我辨不出那目光是否友好。许久，一个戴着眼镜的女护士从其中一间钻出来，来到我床边，轻声地问了我一些问题。可能因为手术前给我输液太多或是精神紧张，我突然尿急，我央求她，能不能让我去厕所方便一下。对我的要求她有点意外，也有些为难，她说担心我的安全，最好我能坚持一下，因为手术只有半个小时。我说可能坚持不了。她迟疑了一下，叫来一个男医生陪我去厕所，我对她万分感激。我想如果我的手术顺利，一半要归功于这个有耐心的可爱的护士。
小便以后，我轻松了许多，像战士一样（后来才感觉到更像猪）被推进了手术室。眼前是一台台仪器，红红绿绿的仪表盘上发出或长或短的急促的滴滴声，跟电影里看到的一样。在一盏无影灯下，几个穿着手术服的医生像几个屠户一样立在那里。 我倏然有点紧张。接着我被他们拽着身下的床单从推床平移到手术台上，然后我被要求脱去上衣，手术室里很冷，我不觉打了个寒颤，接着他们又扒去了我的裤子，天啊，我赤裸了。这也许是自我婴儿时期后第一次在含有异性在场的众人面前裸着身子。在我还没有决定是否害羞的时候，一双冰凉的手突然贴上我的腰部，像在为手术刀寻找下口的地方，我腰部一阵抽搐。医生安慰着我，说准备腰部麻醉，然后他们叫我侧身向前蜷缩着身子，几乎蜷缩程一个圆圈，一个健壮高大的男医生用双手紧按着我，那样子就像逮着一头要被屠宰的猪一样。然后我的手指和胳膊上被接上了各种仪器。我知道屠宰就要开始了。我回忆起小时候在农村里看到过的活猪被宰的情景，眼前的情形何等类似。人在这时候，已没有尊严，荣辱得失全然抛到脑后，思维如此单一，唯一也是最大的乞求就是活着，而能否活着取决于立在眼前的几个高大的医生，他们像屠户还是救世主？霎那间，我对他们是如此的恭敬，我的眼神此时流露出这个世界上最真实的温驯、崇拜、乞求。
麻醉医生的一双如鹰爪一样锐利的手还在我腰部挪动，每挪动一下，我的身体都跟着抽动一下，终于他停了下来，然后就是一阵锋利的刺痛，一股冰凉的液体射入我的脊髓，他的手指向前推动着，那股液体从我的腰间向下身流去。
几秒钟后，我的臀部和大腿开始发麻，我试着挪动下肢，他们已变得非常沉重，很快下肢几乎完全失去感觉。麻醉医生掐了一下我的肚皮，问我的感觉，我说一点不痛，然后他再掐下肢，我说好像有个东西碰了我一下，其他什么也不知道。于是他向主刀医师点点头，手术开始了。
除了我的紧张，手术中没有任何疼痛，那双已游离于我的中枢神经管辖范围的双腿仿佛不是我的，任由他们在上面切口、敲打、钻孔等等作业。我只能通过震动来推测他们做了什么，而那种震动仿佛离我的身体很遥远。
我隐隐有点担心，倒不是怕突然而至的疼痛，而是怕他们由于极意外的疏忽把我的好腿和病腿弄混了，到那时即使我恢复知觉再提醒他们已经很晚了。
我想努力抬头看看，但麻醉医生警告我：麻醉后6个小时内抬头，会引起一周左右的头疼。实际上，我胸部以下被一块支撑着的绿布挡住了。医生曾经半开玩笑地问我有没有勇气，看着他们动手术，我当时拨浪鼓般的摇头。
不知过了多少时间，一个医生来到我头边，告诉我手术的进展情况，说关节镜并没有发现软骨和半页板的损伤，相反它们很好，这跟核磁共振发现的结果不一样，但他们看到了髌骨韧带畸形，这说明该韧带以前曾经损伤过，现在已经长好了，他们建议此次只做简单的清理，术后看膝关节的恢复情况，未来再确定方案。然后问我对他们方案的意见。我心里感到困惑和遗憾，但却点头赞同和连声道谢。医生们看着我，进一步对那条畸形的韧带进行解释，歉疚、诚意、认真混杂其中，我笑了笑，再次感激他们的努力。
对这个结果，我倒是有所准备的。必定人体奥妙无穷，医学只是争取大概率地解决问题。记得我姐夫几年前脑部眩晕，核磁共振明明发现椎管狭窄，结果在微创镜进入到椎管后，却没有发现狭窄的问题。那次微创手术，虽然没有找到病源，可术后眩晕症很快好了，说来也怪。姐夫说，也许是医生在无意中解决了问题。 病，就是这么玄。
我将此次手术的结果藏在心中，也隐藏着我的怨意。必定好的结果是骨头没有损坏，至于膝盖为何疼痛只能归于其他并不是很重要的原因了。
回到病房里，麻醉药效消退过程给我带来剧烈的不适反应。我意识到手术的最大痛苦才刚刚开始。
首先身体发冷，浑身不断打寒颤，即使盖紧被子身体也还哆嗦，后来护士帮我穿上手术中脱去的上衣，似乎这才暖和了一点。
由于下身没有知觉，我担心小便失禁，弄胀床铺，让老婆买来成人尿不湿，可没有知觉的下肢却是如此承重，老婆无法翻动我的身体给我戴上，只好简单地垫在身下。想起老婆当年给孩子套尿不湿那种麻利的动作，我不免有点醋意。
麻醉药让我有种昏昏欲睡的感觉，善良的病友提醒我术后两小时不能入睡。我在努力挣扎着，朦朦胧胧中，我的手忽然在被子里摸到了另一个异样的躯体，硕大而冰冷的肉体，我大叫着惊醒了，再一摸，才知道那是我的屁股，硕大、冰冷、沉重，甚至有点僵硬，我担心如果不活动一下，它会坏死。我用手努力托起我的屁股，揉搓着，仍然没有一点感觉。我可怜起它来，又想去摸腿，可怎么也摸不到。
两个小时后，我身体突然开始变热，额头上满是汗珠，身体像被什么重物压着一样，难受得喘不过气来，我赶紧呼叫同室病友的家属老邓（我老婆此时已回家照应小孩去了），此时已是深夜，老邓躺着椅子上呼呼大睡。听到我的喊声，他赶紧来到我床边，帮我揭去被子，我大口的呼着气，老邓又帮我叫来护士，直到护士将氧气管插到我鼻子里，我才好受些。 我恳请老邓照顾我一会，陪我说说话。我不能抬头，失去知觉的下身几乎被固定住，我眼前的视野就只有白色的屋顶和床边两幅巨大的帘子，我感觉自己像跌进一个深渊，两边是巨大的峭壁向我压来，我让老邓靠我近些，就像一个落水的孩子要伸手抓住岸边要救他的人……老邓，一个江西山区的老农民，陪着老婆来到遥远的上海求医，日夜护理着爱妻，毫无怨言，此时他却成了我生命最脆弱时的依靠，我看着这个老头，心里暖暖的，一股感激之情油然而生，泪水在眼眶中打转。其实生命中，一个微不足道的帮助和一句及时的温暖的语言，真能救人于水火之间。
老邓帮我按摩着腿，聊着他的家常，我慢慢地平静下来，呼吸渐渐地恢复了顺畅。缓过神来的我连声向老邓致谢。我不知道拿什么感激他，我说我会付给他护理费，老邓拨浪鼓般的摇摇头。我羞愧于自己这样猥琐的表达，那种帮助是那样自然、纯洁和无私，金钱配不上衡量它的价值。我心底里把老邓当作了我的朋友，我想我身体好了以后，我一定会去老邓的家看他，渐渐地脑中浮现出老邓曾对我讲过的他老家的情景：满山的油菜花，蝶飞蜂舞，我和老邓一起走在金黄色的田野上……
三个小时后，我的下肢开始有感觉，大腿能被微微抬动，加上老邓的按摩，知觉慢慢向小腿开始延伸。老邓说，神经恢复的地方体温会高些。我急于挪动腿，伸脚趾，然而还有相当部分的腿是麻木的，每次抬腿的努力都是半途而废，累得我满头大汗。我慨叹起那些瘫痪的人，他们有腿不能用，欲罢不能的心灵折磨，比肉体上的痛苦还更加难受。那些残疾人，能顽强地活着，甚至拼搏事业，他们着实是强者，精神的巨人。
又过了两个小时，腿部感觉几乎恢复了，我能自由挪动下肢了，于是我进行了第一次翻身，原来僵硬的臀部也变得如此柔软。我庆幸自己找回了我的下身。我曾经追求肢体功能的完美，甚至为了一点欠缺而动手术，现在我不那样想了，我甚至觉得肢体最主要的功能具备就够了。哎，在柔弱的时候人对生命的追求也降低了质量。人，真的很现实。
按理说麻烦到此就结束了，我可以睡觉了，然而更大的麻烦接踵而来。
在下身恢复知觉的时候，我的尿意也恢复了，我感觉小肚子鼓鼓的，必定下午和晚上输了好多液，我非常想尿，可怎么也尿不出来，我尝试侧身、站立等各种体位，无济于事。随着小肚子越来越膨胀，我越来越难受，我叫来了医生。医生用手指在我小肚子上弹了一下，侧耳倾听，像在扑捉什么声音，我想除了肚皮不断膨大的声音和其中躁动的流水声，难道还能听见婴儿的哭声吗？
我求求医生赶紧想办法，不然肚皮真的会爆炸。可医生还是让我先尝试用水热敷，再观察效果。老邓自然帮我的忙，半个小时候后，那无比珍贵的尿液仍然一滴也没出来，相反我额头上却挂满了滴滴汗珠，我仰面支撑在床边，肚子已不能挪动，担心那个鼓到极限的小肚子会随时被我引爆。我喊来值班护士，此时已到了下半夜，只剩下她一个人，而且是个女护士，可我实在没办法，我央求道，快想办法给我导尿吧……小护士带着异样的表情看了一下我肚子，然后同情地说：“我就去叫医生！”
当医生将导尿管插进去，尿液得以排出的时候，我的感觉是如此舒畅，我感觉我要排的尿能装满一个太平洋……
接下去的痛苦是第二天拔去导尿管后连续几天的尿道疼痛，每次排尿就像往伤口上撒盐般的专心痛苦，为此还多住了一天医院。
手术的痛苦终于结束了，住院也终于结束了。我在想我此次手术，我究竟得到了什么，失去了什么，我总结了很多，最后的结论却是中性的，我把它视作一次珍贵的人生经历。
未来我也许还会有第二次，第三次，但我一定比这次有准备，更加从容。
未来不管腿好到什么程度，我也无论如何要去那个满是油菜花的山村看看老邓。