乡村的雾
走进村庄，很容易邂逅一场大雾。
雾，是从地下悄悄冒出来的。日落西山，暮色渐浓，空气中弥漫着一层淡淡的薄烟。经过一夜的酝酿，到了第二天清晨，薄烟便浓缩成凝重厚实的大雾，几步之遥的灌木模糊成一团黑影，三丈之外的树林、村舍、山峦消失殆尽，徒留下一片空蒙。
雾，吞噬了田野，吞噬了村庄，吞噬了光亮，也吞噬了声音。在雾中穿行，往往多了一股豪气。放慢脚步，仔细观察，不难发现，眼前的雾，都是由一颗颗晶莹而细碎的小水滴组成。微尘般的水滴在低空悬浮，伸手一抓，就能抓出一大把，攥在手心，潮润润的。雾粒粘在眼睫上、发梢上、树叶上、草尖上，串起了一粒粒晶莹剔透的珍珠，不由心生喜欢，喜欢得不忍用手去摸，生怕一伸手便打碎了雾滴晶莹的睡梦。抬起头，放眼望去，四周都是白蒙蒙的帷幔，而自己仿佛成了一颗小行星，在浩瀚而沉寂的宇宙中漂泊。别看那些帷幔稠得密不透风，但是，无论你走到哪里，它都会主动让道；待你走过，又悄悄围拢，缝合，不留一丝缝隙。这时你会觉得自己有一股神奇的魔力，无论浓雾垒成的铁壁铜墙多么坚固，你都可以自由穿越，畅行无阻，一股豪气油然而生。
最有意思的，是日出之后的雾。这时的雾，渐渐消散，但又不是全散，散与未散之间，就有了几分诗意。乡下的雾十分低调，总是贴着地面匍匐，沿着地面袅袅翻腾。那些树木、村舍、山岗，一半埋在雾里，一半直指苍穹，在朝阳的映射下，幻化成海市蜃楼。有时候，大山的半腰处会悬起一条环状雾带，远看犹如系着洁白而蓬松的围脖。爬上半山腰，一头扎进雾带里，你会发现，身边缥缈着的，是丝丝缕缕、若有若无的飞絮，伸手一扯，似乎就能扯出一串，甚至，还可以揣进口袋里带走。
乡下的雾是水做的。水库、水塘、河湾、溪涧、沟渠，凡是有水的地方，差不多都能看到雾，它们迈着轻盈的步伐，在水面上闲庭漫步，蹁跹起舞。水做的雾，在阳光的照射下升腾上天，就成了洁白的云；天上的白云，一旦下凡，就成了水灵灵的雾。乡下的雾总有一种朦胧美，正如国学大师季羡林所言：“雾能把一切东西：美的、丑的、可爱的、不可爱的，都给罩上一层或厚或薄的轻纱，让清楚的东西模糊起来，从而带来了另一种美，一种在光天化日之下看不到的美，一种朦胧的美，一种模糊的美。”乡下的雾轻盈，摇曳，富有灵气，却又谦逊内敛，润物无声，一如敦厚淳朴的父老乡亲。
雾是乡村的亲戚，隔三差五，就给村庄披一层洁白的纱巾，这让住在城里的我有些羡慕和嫉妒。在城里，很难见到这样富有灵气的雾。其实城里也有“雾”，准确地说，那不是雾，而是霾。霾知道自己不讨人喜欢，就扮成雾的样子，朦朦胧胧的一片混沌，犹如隔着磨砂玻璃，滤去了许多鲜活的色彩，就连太阳，在它的过滤下，也变得苍白，毫无血色，没精打采，一如城里那些亚健康状态的芸芸众生。行走在喧嚣纷扰的都市，天天被刺鼻呛人的霾裹挟，我感觉自己成了一尾脱水的鱼，心里憋屈得难受。