听雨
南边叮咚，北边劈啪，东边哗哗，而头顶上密雨淅淅沥沥扣击雨棚，犹千军万马过境。
住阳台山边小楼顶层，楼顶雨棚遮蔽平台一多半空间。我安坐桌板后听雨。
南边全景窗有布棚，雨点打上去如豆子落鼓，声音沉闷却十分圆润，有些许雨与棚布摩擦的余音。北窗是铁皮棚，雨点敲打如沙粒瓢泼，空洞而泛滥，有沙子在铁板上跳动的粗砺。头顶雨声博大多了。因为是铁皮材质，均匀密集的雨点齐刷刷阵阵唏里哗啦、起承转合、抑扬顿挫，真是振聋发聩、撼人心魄。檐水成流，在眼�爸捎昶伲匙庞晡黼省⒉菽痉崦娜荷剑蕉ポ尤菩┩磐怕坡泼曰媚獾陌孜怼：烙旮咦嘀校晁傻纬闪鳎蚣涠匣蛄湓诼ハ氯思掖芭锷希逅⑶么颍谧嗲峥旒贝伲∪缃幌熘械那恳簦肽切┗蛭窕蛑苯印⒒虺林鼗蚯崛帷⒒蛳肝⒒蛩洞蟮挠甑愫铣氤爻槌等饶衷枚６沉煺馑猩舻模锹ザ呱缴戏尚憾碌南髀溲鹿奶吨嫖啊⒑甏螅钊舜砭跛械挠晁蓟慵侥窍髦辛恕�
雨慢慢小下来时最有趣。头顶渐趋寂然，甫停，耳朵有一览无余的空洞，甚至有失落的轰鸣。南窗北窗雨滴声逐渐舒缓轻慢，在时间的推移中，三三两两，嘀嘀咚咚，渐小渐稀，偶尔夹杂久积雨水突然成群滑下急落，余音绕楼，不绝于耳。楼旁山溪飞流就成了一泻千里的主旋律，山野楼围只有这溪流在酣畅淋漓地高奏凯歌了。
这回的雨随着冬天的降温节奏，断断续续，下得急，下得久，放檐下接浇花雨水的水缸以前下多次雨都很难接满，这次满满荡荡，旁边辅助的盆桶也都满满溢出了，真可谓盆满钵满，令人惊喜。这在刚刚过去的夏秋季节是很难得的。厦门夏秋的雨比较活泼、玩笑，喜欢打游击，跑来走去，急下急停，我家水缸总是半缸半缸的供不应求，似乎总是在檐水成流后就云收雨住甚至云开雾散了。因为希望接更多雨水，而雨水又这么精贵这么难得，我就组织许多盆桶之类在檐下一字摆开接雨，帮助灌满水缸。很少能接满一次用他十天半月的。有趣的是，在外面遭遇下雨，我会懊悔没将盆桶摆到檐下，误了雨水。有好多次，正好在家，雨下起来，我忙爬上楼摆盆置桶，刚刚还哗哗啦啦的雨忽然就嘀嘀咚咚住了，檐水还没成流，渐渐地像眼泪一样吧嗒吧嗒滴入盆桶，缸中悠然响起零星嘀咚声，惹得妻调侃说，你别接雨水了，你一接，这雨就停了。好像老天故意挑逗我的贪心似的。
耳好，分得清如此巨细轻重舒缓洪大的冬雨之声，福气。