我不在的时候

我不在的时候
你不要忘记给咱家的玫瑰浇水
记得要给小鱼儿们喂食
十月九日是小狗赫赫一岁的生日
你一个人也要给它过

我不在的时候
速效救心丸就摆在电视机上
老话说，无事防备有事
你出门跳广场舞要多加点衣服
邻居大婶有时犯糊涂
你千万提醒自己上她家看看

我知道你心比较粗
与我风风雨雨相伴几十年了
从没要求什么
我常常在你爬满皱纹的微笑里
酣睡
唇上的胡茬随呼吸一动一动
像东风经过青草

我不在的时候
尤其在夜晚，你把台灯扭亮一些
读我从远方给你写的诗
我的心情会好受些
你一定要学会照料自己
因为我们都不再年轻
当有一天我真的不在的时候
你不会觉得
突然孤独得不知所以