老宅

地面、树皮、老屋的身体，都被时光漂洗
每个纹理，都承载着她的记忆
她见证了，屋里的人们，忧伤悲喜
父亲在此，留下汗水
母亲在此，飞针走线
我在煤油灯下苦读
她见证了，兄弟姐妹成长的脚步
各自成门立户后，每逢节日假期
从四面赶来，承欢父母膝下
孩子们嬉闹，手足互问长短
父母把个团圆，蒸煮得热气腾腾
自从母亲走后，老宅依旧
冬雪夏雨，春华秋实，花开四季
可再也没有，从前的吸引力
她变成一座伤心的宅
处处的物什，都让我睹物伤悲
我请父亲搬出去
四时八节，祭祖之日，回到老宅
所有的记忆，如同春天的树叶，葱茏浮起