怀念贫穷
又是一个双休日，一早去市场逛逛。一路上想着买几只螃蟹给儿子尝尝。儿子最近学习辛苦，就算犒劳一下啦。找了半天一只也没看到，小市场就是差劲。看着那满市场的鱼啊肉的，总是也提不起胃口。没办法买了些自己喜欢的一些无公害蔬菜。双休日在家炒几个小菜，呷几口小酒，也算对得起生活了。
将近中午，电话响起，朋友从阳澄湖带给我几只大闸蟹。心中很是高兴，居然了却一桩心事。
晚上就把几只大闸蟹放在饭锅上蒸了，揭开锅盖，香气四溢，颜色红黄，还是天然养殖的好啊！那久违的蟹香居然飘进了三十多年前的记忆之中。
我家屋后有一条小河，小河里的水非常清澈。每到中午做饭的时候，妇女们总用竹制淘米篓到小河里淘米。顺便说说笑笑，拉些东家长西家短的，等到绿树丛中青色的炊烟袅袅升起，小河也就安静了。两岸的苇草在风中摇曳，阳光下流淌的河水泛着银色的光辉……
中午吃饭的时候，妈妈炒了两棵大白菜，透过腾腾热气我和弟弟抢着吃那菜根（其实是菜心），很嫩，两双筷子在盘子中翻搅着，这是父亲就会洋咳嗽一声，“看菜吃饭啊！”，于是兄弟俩对看一眼，抢着扒两口，因为没油水，即使吃得多也养不胖。
一年中，父亲也会买几挂猪油回来，熬完油，那肉渣炒在菜里，就是上好的美味了，更能引起我们兄弟的一番“恶战”。农村孩子的生活总是很清贫的，能把饭吃饱就是幸福，哪里有其他的非分之想。偶尔，妈妈把青菜和在米里煮成菜饭，然后在爸爸的允许下从罐子里挖一点块状的肉油埋在碗底，那诱人的香味便立即引起我们的食欲。那年代没肉吃是常有的事，只有逢年过节才能闻到肉腥味儿，所以平时能吃到肉油也是很不错的。每次遇到煮菜饭，我们都要放开肚皮暴食一番。这时父亲就会吓唬我们，说吃多了肉油脸上会长麻子，以后娶不到媳妇。还运用事实论据，说河北的麻叔就是因为小时候肉油吃多了变成麻子的。我们兄弟居然信以为真，总是在父亲的“计划”安排下适量的吃，这样那些年平淡的日子就变得有点滋味了。
到了稻子成熟的时候，每到夜晚，父亲总喜欢吧嗒吧嗒抽几口水烟（就是那种台式的铜制烟枪，细细的铜管，里面有水，起过滤作用），在火光的一明一暗的闪烁中，父亲的劳顿便随着烟雾消散尽了，有时让我为他划火柴点烟，这是父亲开心的时候，期间稍微过问一下我的功课，然后就说：“兵娃，和我听蟹去。”弟弟还小不带他。
听蟹其实很简单，一盏灯和一只网袋足矣。我负责拎网袋。灯是一种四面都是玻璃围着的那种，一般风吹不到里面，相当于灯笼，可以提着走夜路，我们都叫它围灯。父亲边走边说：“今天是西南风，蟹的脚痒痒，就会爬到浅水处。”
我和父亲在小河的下游浅水处找到一块地方，旁边长满茅草，有的垂在水中随水而流，上下波动，如同风中少女的长发。父亲把围灯放在一个固定的地方，父子俩就这样在水边蹲着，吩咐我不要出声。
微微的夜风拂走了一天的倦意，秋夜的星空格外瑰丽，星星倒映在水中，水面稍起波纹，那景象如同夏日满河的萤火虫，翩然起舞。很长一段时间，听到了窸窸的水声，只见父亲迅速地把手探入水中，再一提，一只大螃蟹束手就擒。我不禁稀奇地惊叫起来，父亲连忙噤声，说：“别吓走后面的！”这样也不知过了多久，我的网袋快满了，足有一大脸盆多的螃蟹。这时父亲就会满足的下令回家。现在想起来，那时的小河真慷慨啊……
螃蟹煮好了，父亲一边教我们如何吃，一边总要喝点酒。记得那时最喜欢吃蟹黄，真实回味无穷，那蟹肉也很鲜美。居然有一种淡淡的甜味，真是野味难寻啊。父亲酒兴上来，常常讲法海和尚的故事。和尚因为良心坏，最后被关在蟹里面，挖走了蟹肉看蟹壳，居然真的有个法海的头像在里面呢。
……
“爸爸，这蟹里面没有法海和尚。”儿子满嘴蟹油，突然问我，“哦，哦，有吧！”我把目光投向儿子，思绪一下回到眼前。儿时那些琐事已定格在我的脑中，成为我一生回味的甘甜。
多想放弃现在的一切，重新回到从前。如今的小河依旧，只是缺少了昔日的“慷慨”，父亲也已年迈，只是偶尔眯着眼抽几口烟，透过那烟雾，他再也看不到昔日星空下“听蟹”的一幕！