致父亲，时光蜷缩成歌

窗外飞鸟腾空而起，扑扇翅膀，散落了一地的羽毛，那是我对你的记忆。窗外华灯初上，灯光点缀了这座江南小镇，却越发显得寂寥。我站在阳台上，冷风扑打在脸上，微微闭着双眼，不畏冷风侵袭，这样就不会流泪。

父亲，好久不见，你还好吧。

父亲，我有多久没叫你“爸爸”了。允许我在这里称呼你“父亲”。

父亲，我写过很多东西，不过从未为你写过，从小到大。

父亲，前几天我听他们说你被她弄丢了工作，现在换了份大不如从前的工作。

父亲，这些你怎么不和我说。

父亲，现在的工作很辛苦吧，要不然你的头发怎么白的那么快。

父亲，我一看到你头上醒目的白发，我就觉得难过。你才四十出头啊。

父亲，我怪我自己怎么这么没用，怎么让你这么辛苦。

父亲，你在部队遗留的旧伤还疼吗？

父亲，从什么时候开始，你开始变老了。

父亲，我上次在外婆家，看到一张你年轻时和妈妈的照片，照片上的你英姿飒爽，笑容灿烂。可现在你有多久没这么笑过了。

父亲，你还记得你很爱篮球吗？以前你在部队就是篮球队员，在苏州时，常常带我去体育馆打篮球。现在，你有多久没碰你心爱的篮球了。

父亲，还记得我们以前常常一起看篮球赛吗？现在，我们有多久没坐在一起看篮球赛了。

父亲，你还记得以前常常带我出去散步，我们手牵手谈笑风生吗？我们现在有多久没一起散步了？

父亲，我一直认为你是不会老的。可是现在，我只能很无能为力地告诉自己，你真的老了。

父亲，我一米八了。我现在站起来竟然没比你矮多少了，再也不是曾经胆怯的小孩了。

父亲，我此刻坐在电脑前，什么都没做，只盯着屏幕，却想起了很多。

那么多那么多。

父亲，我只是一想到你那么的辛苦，我就想哭。

父亲，我只是一看到你头上的白发，我就想哭。

父亲，我只是一见到你又皱着眉头，我就想哭。

父亲，我只是一猜到你现在一定又再在外面奔波，我就想哭。

父亲，我只是一想到你以前打篮球留下的伤口又疼了，我就想哭。

父亲，我有很多很多很多的话没有讲出来，我一直都放在心底。

父亲，我想要赚很多很多的钱，然后带着你和妈妈去很多你们想去却又没去过的地方，漂亮的地方。

父亲，我要带你去看你想看的每一场球赛却没看到的球赛。

父亲，我想要找全世界最好的生发药品，我要让你的头发变得乌黑浓密。

父亲，我要带你去最好的医院，治疗你的腿伤。

父亲，我曾记得有个广告，有个小男孩，看见妈妈劳累，便微笑着端一盆水说：“妈妈，洗脚。”我想在你一天劳累风尘仆仆的时候为父亲冲一杯热茶，让你除去心中烦闷，我想会为你捶捶背，说父亲你辛苦了。”

父亲，我还有很多想说的，爸爸我还有很多想做的。

父亲，我理科很差，不知道能不能考上大学。

父亲，我不会做一个安于现状的废物。

父亲，我不会屈服于命运的齿轮。

父亲，这种无可奈何的感觉让我生不如死。

父亲，我不怕失败。

父亲，你要相信我。

父亲，我觉得不安全，不安分，不安稳，不安静，不安宁，不安心。

父亲，灯火最终不会消失，我们一家会团聚吧。

父亲，我现在什么都做不了，我只能一边掉眼泪一边想，快点长大啊，快点赚钱啊，不要你和妈妈这么辛苦这么疲惫。

父亲，你等等我好么，等到那一天我足够强大，我就让时光停止，你和妈妈就不会再老了。

父亲，有一些话我一直排练了很久很久，但是每次看到你，这么话却都梗塞在了喉咙里，怎样也说不出来。

父亲，你给了我很多，或许这很正常。但我什么都没给过你，我很惭愧。

父亲，姑姑说昨天是你的生日，我真不像话，连你的生日我都不知道。

父亲，你现在一人在苏州还好吗？知道昨天是你的生日吗？

父亲，我再也不会忘记你的生日了：是端午节的前一天。

父亲，我现在什么都做不了，只能祝您生日快乐。

父亲，补你一句“生日快乐”。再祝您端午节快乐。今天是端午节。

父亲，对不起。

父亲，我爱你。