母亲的头发

我去朔州看父母。半年前还能下地的父亲，此时只能整天躺在床上。母亲佝偻着身子，在地上忙着，总是做了这，忘了那。当年，强健的父母，不知啥叫苦，啥叫累的父母，都老了，老到了连生活都难以自理的地步；可是，在他们心中，已是中年的我，仍是个孩子，永远长不大，仍需要他们照顾。每回，父亲总是嘱咐：千万别骑摩托，别多喝酒，别太节省，能吃就吃，想穿就穿……多少年了，跟父亲一见面，他总是这样，我随口应答，内心却笑他太迂。而母亲，一向忙得顾不让说话，有几次，我想帮帮她，她总说我做不了。

那天晚上，母亲蒸馒头，熬了一锅稀饭，烩了一点山药豆腐。家里雾气腾腾，母亲朦胧的影子挪动着，她不住地报怨自己没记性，前脚放的东西，刚过一会儿，就找不着了，好像是，那些东西长了腿，要跟她捉迷藏。我想帮母亲找，她却说别添乱，她啥都能做好。

仍像以前一样，母亲将馒头、菜、稀饭、筷子一一端在我面前。也许是习惯使然，从小到大，母亲都是这样做的，好像这是天经地义的事。

我拿了一个馒头，却不由得愣住了。只见上面布满了母亲的头发，那花白、干枯、灰暗的头发，或是一缕，或是散开，布满了整个馒头！

小时候，偶尔从馒头中吃出头发，那长长的头发，又黑又亮。我如同发现了什么似的，挑出来，不满地尖叫着：“头发！妈妈，肯定是您的头发！”

母亲接过来，什么也不说，不好意思地笑笑，扔进了灶火里。

现在，馒头上，母亲的头发多得数不清，我却没有勇气尖叫着：“妈妈，您的头发！”我的嗓子里仿佛堵着沉重的石头，一句话都说不出来。

我愣了半晌，悄悄地用手一点点抠下上面的头发。那头发，不是灰的，就是白的，都是那么轻，那么暗淡，就像是入冬前的草，让我感到了莫名的忧伤。

“咋了？……不好吃？”母亲看着我，关切地问。

“好，好，真好吃！”我大大地咬了一口，慢慢地嚼了起来。

“谁知寸草心，报得三春晖。”这世上，有谁能报答得了父母的恩情呢？