在时光记忆的深处
时光在水面一圈一圈地荡漾开来，叶子也绽放着最初的梦，又渐渐模糊。当重新审视自己的时候，才知道已步入了不惑之年。很多事情显得既平淡又让人感慨，很多设想已变得遥远起来，悄悄的在日子里溜走。而内心坚定了的意欲却难以改变，如同流水在寻找着它干涸的河床，要一直歌唱着奔向远方。
我还是想到老家门前的那两棵老榆树，它们越来越显得荒凉了。在这荒凉里布满了很多意味，时间往往是以破败的方式凝结在那里。由于这个院子将近二十年没有人来打理了，从不同的角落里无意的就冒出来很多杂树，一丛一丛的、高高低低的交错着。有的撑开了伞盖遮蔽了半拉院子，有的干脆就缠绊在一起，让你无法落脚。倒是麻雀成群的多了起来，叫声也格外喧闹，热烈。在这喧闹和热烈里，剩下的就是有些荒芜和衰败，就是有些不忍和不舍。我们曾经在这儿度过了微薄的童年的时光，经历过很多难忘的事情，就像眼前这层层的叶子筛过的点点阳光，逝去的一切好像一点也没有远走，而静静的在那里等着我们的回来，像是要和你说说家常。那时孩子们的吵闹声，街上的吆喝声，伴着母亲催促着我回家的声音，这些就像跳动着的音符，一下子将狭长的巷子紧紧地连接起来……我就是在这里度过了快乐的时光，所有逝去的又都烙在了我的心里。
我的母亲就和这院落联系起来，就和这些日常琐事联系起来。
那时我们姊妹几个年龄还小，恰逢父亲又在外地工作，整个家里的担子和地里的活儿都落在了母亲的身上。现在想想，母亲熬过的那些日子该有多苦。上学的上学，要照看的照看；家里还喂养着几样杂物，哪一样也不缺；还有自留地里一直都干不完的活儿，也在等着母亲，就是生产队里的工分母亲也舍不得少挣一点。要不，那些工分钱从哪儿空余出来添补呢？父亲在县机械厂做工那时也就是二三十块钱，我们几个上学就要花掉不少。我清楚的记得有几次邻家因为孩子多，穷得也没有什么法子，我母亲就将家里舍不得吃的一些粗粮给了他们不少。四十多年过去了，这事谁也没有再提起过，那时可是过日子活命的粮食啊。
这艰难的日子并没有把母亲的腰板压弯，再苦的日子母亲也要捱过。在我的记忆里，母亲从没有给我们说过苦，在我们面前也没有看见母亲掉过泪。母亲就像这院子里那棵老榆树一样默默地为我们遮风避雨，寒来暑往，从来也没有什么奢求。我知道母亲心里最想着我们几个能够长大，能够有出息。我常想，在母亲的心里把我们几个看得比她的命都重要。记得那时我五岁的妹妹走迷路的情形来，我站在平房上看见母亲在街上一声声的喊着我妹妹的情景，看见人就问，母亲的嗓子都喊哑了，还不用手打自己的脸，感觉我母亲气疯了。我从没有见过母亲这样，那时我才八九岁的样子，只是感到惊慌也一味心疼母亲，那是什么日子啊，何时才是尽头！幸好在村外的河渠边上让村里的好心人抱了回来，这才避过一遭。现在说起这事，我的妹妹也没有什么印象了，可在母亲的心里呢？母亲只是不住的说那家是好人啊，多好的人啊。
后来我们都到外村上学，算是离家单是远了些。但我都能够感觉到母亲常念叨的就是我们，而那时我们并没有过多的来体谅母亲。是啊，也许母亲那时经历过的苦处和难处比眼前还要多，只是落在了心里，没有说罢了。那时母亲所受的苦，不都是为了这个家么？当时我们姊妹几个一有空闲也要为家里干些活计，割草，喂猪，放羊；有时我们也跟着母亲帮衬着翻地，播种，收割……我们在打理着这苦涩粗苯的生活，日子显得那样漫长。
那时觉得很苦的日子要是春天，一年的粮食也消耗德差不多了，吃的方面也只能够勉强些。到田野上去吧，只能够看到白花花荒地上长出几株新绿的草，哪有什么可以吃的；心里安慰才是重要的。要是夏天，就想着能够在蝉鸣的疲惫里透着阳光休憩；要是秋天，就想着能够看看头顶上的蓝天和飘过的白云；要是冬天，就想能够看到屋檐下长长的冰挂和吹来的冷风。一年四季又都显得那么让我们亲近，就像纯粹的童话，我们都舍不得打开这个宝盒。
说实在的，那些日子有时为忙着赶地里的零碎活，有时为割满一挎篓草，我们很晚才回家。月亮初上，像一口盛满饭菜的粗瓷大碗摆在我们眼前，蓝幽幽的透着瓷釉的亮光。附近村庄细碎的灯光也空空的闪烁着，时远时近的交替着，像是在催促着我们回家的步伐。四周除了浇地的机器突突的声音传来，显得辽阔而沉静。家是温暖的，我们姊妹几个围坐吃着饭，劳累和幸福谁又能够说得清楚呢。
那些日子，有时和伙伴们跑累了，晚了，母亲可没少喊过我们。母亲的喊声穿过窄窄的巷子，在薄暮和炊烟里。我们也许是母亲藏在心里的牵念，也许是母亲眼上的泪花，也许是母亲鬓角渐渐多起来的白发！
现在想来，这又是多么的奢侈！我们都曾经是疯跑的孩子，而今依然是母亲日夜牵绊的孩子。母亲多么希望我们都能过上好日子啊，多想在身边看我们几眼，多想尽力的留住些什么。但实际上这些越来越离母亲越来越远了，远了。
再后来，我到本地师范上学。那时候上学的土路都要步行的，二十多里的路程感觉并不很远。每星期都要这样往返，每次母亲都要送我走出门前的巷子，然后她在路边停下来，一直还在目送着我，直到村东头拐弯的地方看不到我的影子，而母亲一定还站在那里在目送着我，还在想多留住一些我的影子吧……这些都是母亲的眼神告诉我的，三十年后的今天更可以说明这些。当我和爱人、孩子从老家看望母亲在返回县城的时候，母亲照例还要送我们，我们已经走了很远，而母亲还站在那里。
霎时，感觉到母亲就像老家门前那棵驼背的老榆树一样，而我们就像树上随风飘荡的叶子。我们在各自忙碌着，奔波着，但又都没有走出母亲的视线。我仿佛听到雪白的花在心底盛开的声音，风声也在耳边呼啦啦吹响，流逝的又仿佛都回到了我们的身边！
哦，这小小的院落给了我美好的回忆。时光一刻也不停地将我们变成岁月的模样。现在母亲的头发已几乎全白了，脸上的皱深了，腰背更驼了，走起路来往前倾得更明显了。我时常担心母亲一下子就要摔倒了，脚底下已经没有根了，这些我都无法想象。
今年母亲已将近八十岁了。一直耕种的那几份田地已经重新分给孩子们了。但最让我牵念的是，母亲自己在起土后的低洼的一块空地又翻出了二分多。心思里还是想种地，母亲说趁着自己还能走得动，不给孩子要着吃，这样心里也踏实，也让孩子看得起啊，看来母亲一点也不想麻烦我们。她常说给孩子要着吃，那可难了。我知道母亲在说真舍不得放下手里的地，一辈子都给庄稼地上，真舍不得从自己手里失去它们。
母亲的身体还算硬朗，这样我更应该感恩母亲。这样我们才可以安心工作、生活，母亲肯定最看重的是这些。但谁又知道，五年前的那场大病，险些让母亲离开我们。记得母亲住院的那个下午，老天就下起了雪粒子，而后就是一整夜飘着茫茫的大片雪花，当雪停下来的时候已有一尺多厚了，蒙蒙之中感觉这场雪和我母亲有着某种宿命的关联。母亲的命好啊，是这场雪要厚厚的棉被一样温暖着呵护着我的母亲。为母亲写下了简短的诗句，大致有这样的两节：
夜和雪花紧紧裹挟在一起
而后慢慢的压的住了我们的病室
我们都躲在这些雪白的盒子里了
你可以想见
和母亲一起看雪花 那该是多么的美好的事情
眼前就只剩下了我们两个人
霎时 感觉到母亲生怕失去了我
她颤颤的触到了我的手
像雪花那样的轻盈 那样的匆匆
上苍有知，母亲从昏迷中醒了过来；岁月怜人，母亲是有福的，那是受了这么多年的苦才得以熬过来的。何尝不记得，我小时候，母亲在平房上晾晒麦子时一不小心平身摔下来的情形？何尝不记得，在一次农忙时节赶车中母亲让排子车拖出十几米远的情形？这些，母亲都挺了过来。就是在四年前吧，有一次老天要下雨了，过道底下的排子车要平竖起来避免让雨淋着，母亲说什么也不让托起车架子，她硬是托了起来，只是让我将车轱辘挪开就行了。要是前三年，我母亲还是觉得自己能干得动，还要到平房顶上晒玉米穗子呢。哎，好说歹说，我们才将长铁梯子移到了别的地方。
此时，母亲的身影又在我的眼前浮现，我默默地为母亲祈祷。母亲现在住的这个院落有三棵老榆树，比老家院子里多了一棵，而多出的这一棵何不像是我们呢？每次回老家我都要注视好久，而这些树也在和我说着些心里话。那棵大的，我已经合抱不住了。我给母亲说这三棵老榆树是咱家的护身树，树旺人旺家也就会旺。
现在，母亲越来越牵挂我们了，生怕我们走远，这是母亲最为惦念的。是啊，母亲不就是院子里的老榆树么？为我们姊妹几个遮风避雨。