栀子香
六月的天，分外得蓝，蓝得有些让人惊慌失措。
记不清的开始，料不及的分别。一个黎明升起了，一个日头西去了，恍惚在昨天，又仿佛如隔世。
傍晚，坐在汉江边，细数汉水的辽阔，突然想起了两句诗：
与君初相识，犹如故人归。
思绪便如流星般肆意飞蹿，在波光与夜色的掩映下碰撞，终也汇入汉江那清秀俊逸的意境中去。要我说，汉江是全世界最美丽的一条江，安康的灵性全在一波江水之上。
若有一撑着花雨伞的女子，一袭汉服彳亍于汉水之畔，在碧波荡漾边的相遇该是如何诗意的画卷。如果把汉服女子想象成林徽因，说不准再牵扯出个徐志摩，那么，汉水将不比康河逊色到哪里去。
康河赋予了徐志摩的诗情画意，林徽因便是这诗情画意的催化剂，便是诗人创作灵感的基因库。我常想，住在汉水一江两岸，日饮汉江水的男男女女，都应该是位天然的杰出的诗人，否则简直就是辜负了这日夜奔流不息的碧波呵，还有这摇曳的水草，这岸边的青苔。
我尽日在桥头日下的水边寻找这诗意，这灵感，这女子，这天才的诗人。像在沙滩上寻找金黄色贝壳的孩子，像在河边的青石板上捶打衣服的妇人，日复一日地重复却乐此不疲。
终有一天，这灵感闪烁在三月天。她款款走过十字街口，嘴角微颔，笑容可掬。她的肤色裹挟着汉水的温润，像新采的荔枝稍稍褪去外衣；她的眼神清澈晶莹，那副眸子分明承载着流淌的情思，恰似能漂洋过海去传递情话的信使。
最值得一提的要数她淡淡的体香了，风过时，敏感的嗅觉就会捕捉到这种味道，似薄荷凉，更似栀子香。历史上的女子，大约只有乾隆帝的香妃得此天赐，“玉容未进，芳香袭人，既不是花香也不是粉香，别有一种奇香异馥，沁人心脾。”日后，我便把这种女儿香称作栀子香，香气之源便顺理成章称作栀子姑娘。
栀子姑娘有时静淑，有时疯狂，“静若处子，动若脱兔”仿佛是为她专设。她读书写字时，十足的淑女气质，你看她的闺房布置，看她的提笔蘸墨，看她的行云流水，活脱脱道韫投胎，文君转世。再有时，夜深人静，沐浴归来时，她便像《简爱》里阁楼上的那个疯女人一般疯狂，靸着拖鞋挨个敲遍楼层上同事的门，我也一度惨遭荼害。每每推开门来，灯光下远远看到她穿着超短裙的背影已扭着水蛇腰扬长而去，让我不禁联想起《金陵十三钗》里玉墨的风姿，那软腰，那翘臀……
栀子姑娘于我来说可算一知音。她能读懂我的诗文和心情，这对我来说是绝大的欣慰和最知足的善解人意。和栀子姑娘一起度过了很多个美好的夜晚，都充斥着这种高山流水知音难觅的情怀。
她给我讲述她曾经自以为的爱情，深爱了十年的那个人最终牵了别的姑娘的手，连一个合理的解释都没有。我逗乐说，抗日战争打了八年都胜利了，你这花十年时间种的白菜还被猪拱了。看着她那忧悒的眼神和故作的笑容，我又为我残忍的笑话惭愧不已。她说现在的她像一只带刺的刺猬，每一根刺上都隐藏着内心的伤痕累累，世上再难有人有事让她足够敞开心扉。后来，我玩笑说，这是一个可以辜负的姑娘。可谁又能花费十年的时间来捋顺她满身的倒刺，抚平她内心的伤痕。没有这么一个人，也就没人再能辜负她。
我给她讲我的青春，讲我的过去，甚至讲我的初恋和那场刻骨铭心的伤痛。栀子姑娘说，这都是我不可或缺的磨难，伤痛也能刺激灵感，我默同。她说她可以接受没有面包的爱情，哪怕租住在小巷，哪怕吃喝在路边摊。她想要的无论多么糟糕都可以，她不想要的无论多么诱惑也会无动于衷。那晚，我被她的这些话感动，竟无言以对。
六月的夜晚，未到月半，月色却已偏圆。我与栀子姑娘从外面回来已是十点过半，走进校园，一股清香悄然而至，是她的体香，抑或是盛开的栀子花香。她俯下身子，就近采摘了三五朵，随手送给我，我握在手里，又带回宿舍找了个瓶子插下。那晚，我写了一首题为《栀子香》的小诗：
夜色笼罩的夜晚/栀子花香了满院/走在她的旁边
摘下一朵静静看/呼吸也变得缓慢/就在一转眼
带上一缕飘散/栀子花香了房间/味道一直不变
栀子姑娘很是喜欢，我见她用花纸片抄写过。如今，花已谢尽，叶却青翠了，须根也渐次生出，大有芬芳整个室内的阵势。
六月过尽时，栀子姑娘就因为一些事离开了。她送我两本书：米兰？昆德拉的《不能承受的生命之轻》和村上春树的《且听风吟》。“在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。”或许栀子姑娘的内心也有这样一块不能承受的重负，只是我还未曾找到，在轻与重、灵与肉、牧歌与天堂等一系列生存暗码中，我想会有一个答案能够引起我的追溯。
《且听风吟》扉页上有她的笔迹，全书有折痕也有圈点，想她是静心阅读了的。“我”与酒吧女度过醉意朦胧的一夜，醒来便成为一对情人；伤感的故事还未诉说清楚，她却一去无踪影。人生也许总是如此讽刺，美丽的相遇总会有不期然的分离，像手中的沙子，越是想握紧，越是从指缝间流逝得快。
栀子姑娘走时，我没有送她任何东西，又有什么更合适呢。我总想，这么近的距离，我们迟早还会见面的。
如果非要送点什么，恐怕茶花烟的广告语“与君初相识，犹如故人归”最能表达我对这次相识相知的心意了。