留不住的时光，带不走的思念
梦
冬夜，梦里我又见到了阿婆（奶奶）：还是那个娇小的身板，还是那身浅褐色的衣裳，还是那脸和蔼安详的笑容，只是梦里任我怎么呼喊、怎么追寻，她还是转身赶路，黯然离去。追到精疲力竭时，我蹲在那个凄冷的街头，哭的像个无助的小孩……
醒来才发现，泪水如此的真实。
留不住的时光
夏天，阳光射透云朵，染白了蓝天，耀眼了季节……那时的我只有六岁，在一个阳光明媚的夏日午后，我第一次见到自己的阿婆，这是我到现在依稀还记得的事。阿婆年轻的模样我只能从家里为数不多的黑白照片里追寻和想象，但我永远记得阿婆是暖暖的，像阳光。
秋天，阳光躲在云后，有时明有时暗……那时的我还很小，父母都在外奔波，我每天傻傻的在等待阳光透过头顶的玻璃瓦射进昏暗的屋里，而光束似乎总在午后扬起空中的尘埃。这种朴实而美丽的光束，我觉得就像那时的阿婆，让我到现在仍有很强的画面感。
冬天，阳光若即若离，有时则暖彻心扉……长大了的我离开了故乡，也离开了故乡的阿婆，为着零碎的梦想流浪他乡。尽管现代化的通讯拉近了我和阿婆的空间距离，但隔着电流，总是少了亲切还有那种实实在在的温暖。总记得，每次回家，无论是几点，阿婆总会和我说的一句话，“长毛（乳名），你回来了。”
春天，阳光变得矫情，雨水则喜欢掩盖悲伤……出来工作后的第一年，春节前阿公（爷爷）离世，从粤北赶到粤东，跪在灵前，我留下了六百多公里的泪。那年春节百年一遇的寒冷席卷中华大地；那年春节整个家族的子孙都留在老家过年；那年春节阿婆打了很多金饰分给了男丁，仿佛在交代后事；那年春节也是阿婆人生的最后一个春节，这些都在冥冥中预示着什么。
最后的夏天，狂风暴雨，雨后阳光射透云朵，又染白了蓝天……在夏日开始的故事，无法选择的选择在夏日里结束。阿婆七十多年的生命在八十多天里被癌症夺去了色彩。入土那天，狂风暴雨掩盖我一脸的泪。那时我才懂得什么叫失去，什么叫永远，什么叫一杯黄土。
……
四季的更替，总有阳光如影随形；留不住的时光，则像烛火映瘦了思念。
带不走的思念
事物在死亡中传承、孕育新的生命，人则在痛苦和磨练中成长。而事物的消亡带不走的是生命的元素，人的离世带不走的则是他人对其的思念。
那时，思念是甜的。记忆是阿婆给的麦芽糖，黏在牙上，甜在心里。这份如斯的甜蜜，直到自己踏上青春的尾巴，直到阿婆离去，才知道那是我对过往岁月的追寻。
那时，思念是酸的。记忆是阿婆给的酸杨桃，酸溜的口感，酸甜的回忆。这份酸甜的回忆，一直伴随着我的青春和叛逆，直到我离开我乡故里，才知道那是我对故乡故人独特的依恋。
那时，思念是苦的。记忆是阿婆给我煮的凉茶，清凉苦涩，清心下火。这如纯咖的苦涩，是叮嘱也是爱护，直到我有一天在逆境中磨练里才真正的感悟。
那时，思念是辣的。记忆是阿婆晒的荔枝酒酒渣，闻来香甜，食则辣嘴还醉人。儿时误食酒渣留下的回忆，一直以为这是我身体一直抗拒酒精的原因，直到现在我才知道，那是阿婆打在我心里的烙印。
现在，思念的无味的。因为书里面说：“当一个人执著于水的清爽与恬淡，那是对生命枯渴的一种释怀。”只是看似风轻云淡，却又总在梦里追寻，欲罢不能。
……
不同的滋味，终归还是穿肠过肚；只是留不住的时光却留下带不走的思念，让人牵肠挂肚。