世间所有相遇都是久别重逢
每天来回走过的湖边，有十五棵紫薇。湖不算大，十五棵紫薇一溜排下去就到了尽头。但我已经很满足——水的柔，树的绿，花的媚，风的清，这些我极爱的，这里每天都有。五月还没过半，紫薇花开了。每次走过湖边，总要挨着湖边的栏杆，静静看会花，也看湖水被五月风拂起的微澜。紫薇淡紫色的花瓣仿佛由薄纱裁成的裙，比蝶翼还轻，还柔。微风一吹便一朵一朵从枝头飘落，醉蝶儿一样，一半飞翔，一半下坠，那轻盈，那曼妙，和它的绽放一样倾城。每天捡拾几朵带回家，清水里养着，活香不减，也别有风情。
北方的紫薇尚未开。我想，一方水土养一方人，也养一方的花草吧。
友很久不写字了，那天看到久违的新字，凝神一会才轻轻点开，静读。那是中午，窗外的天空很蓝。我起身走到窗前，仰起脸，眼泪却落下来。有些文字就是这样，它的好，与结构，与修辞，与技巧都无关。可偏偏轻易就能触动你内心的柔软。这样的好，恰是文字最纯粹，最深微的一种好吧，常常让人读到泪溢眶。
那天在文中读到《白马啸西风》里那句倾刻教人泪零的句子，却又想起另一个句子：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”我喜欢的，是我自己认为好的。友说：对巴金小说中的一些细节可能比巴金本人记得还要清楚。我有时亦会有这样的感慨。我记得，友写小时候院子里的两棵石榴，一棵结的果很漂亮，里面的榴心却是酸的，另一棵结的果看起来毫不起眼，里面的榴心却是甜的……历来读书口味挑剔，所以读的书始终不多。但凡喜欢的，却总是反复不倦。友的字，合起来，并不算厚的一本书，读了近两年，仍在读。无他，只因里面的山水田园，我读出了“似是故人归”，也读得出那入世的暖和超出尘心的宁静。当然，人与人是不一样的，我觉得好的，你未必觉得好。如果那种山水不是你曾在红尘里爬涉过的，你没有忧过那样的忧，喜过那样的喜，怎会知道那细微喜忧的源头和来路，又怎会知道它的好。
“文是案上的山水，心有田园自然会诉之于笔端……喜欢你文字的风格，质朴不失灵动，深情而不做作，如一朵花儿，没有娇妍的颜色，却散发着淡淡的馨香。”这是友2012年10月19日，第一次在空间留言板的留言，那时，我们还不是好友。我回复——友对文字的见解，灵子虽只见冰山一角，已知质地。那时，就一直期盼着有一天也能读到友的文字。实现这个愿望，却已是一年之后。一年之后，友来加我，说——“一直没有对你开放空间，就像借书不还的人一样……”因了这个缘由，我们终于成了真正意义上的好友。匆匆，两年一晃而过。心版上的流光，却仿佛已相遇相识很多年，已经过许多很静很暖的旧时光似的。“是一种经过了阳光的纯棉般的温暖”而这，也恰是我的感受。
友说一个春天不读书不写字了。连草木何时发芽，何时花开了又落也不曾留意……听了，心头凄然。我想到的是比这句话要多出很多的尘世繁难。曾经那样热爱草木和书本的人，却疏落了心里的热爱这么久，稍稍往细里想，心里便生出细微的担心，担心其间有什么变故。是这样的，若是那般好的友，但凡有些不似从前的样子，你心里便会牵挂。总希望岁月一直静好，人，一直安好。
友说：“灵子，倘若你结集出版，让我写篇序之类的，定能够写出真实感受来”。那，就这么定了吧。到时，做为报答我送你一本，作为回报，你也送我你的……好。那就坚持写下去啊，就算是留我日后作纪念呵。慢慢写，写到需要戴上老花镜来读呵。因为，“青春终将腐朽。人世终将腐朽。而命运带我们去往何处，你我无法确切知晓。我们所能做的，就是将过程记录下来，在生命被岁月消磨之后，回眸，让自己在文字中，再活一次。”而这记录亦是心灵的缓缓低诉，像友曾说的“缓缓低诉这人生况味——不黏连、不自卑、不张扬，或许，就是静坐溪边，清癯照耀这喧嚣人世间的生活……”
当然，许多愿望不一定能够实现，但经过尘世苍茫，风雨江湖，心底尚能留些清泉般的企望就是很好很好的。宛如种花，不一定能等到花开。但有一朵期盼的花在心头摇曳，也是一件幸福的事。
“写字的人，一般都是挑剔的读者，遇见好文，遇见安静写文的人，就像遇见了旧友。”这是两年前初遇时友跟我说的。与人的相遇，可以一见钟情。与文字的相遇，亦可一见如故。那种如故，真真应验了那句话——世间所有相遇都是久别重逢。是的，久别重逢。
有些懂得，即便不言语，也能丝丝会意，这便是文字里的懂得吧。我想，这世间再不可能有一种懂得比文字里的懂得更深切更入微了。因为文字的背后，常常隐藏着一个人最细微的思与想，喜怒与哀乐，它们是通往心灵的最可信赖的途径。有些相遇，因为懂得，一直都在默默感激和珍惜——纯棉般安静、温暖。
这篇小文，大部分是在长途车上写就的。我喜欢在路上阅读，也喜欢在路上写字。倘若有一天，你在不知哪一趟车上遇到一个手执笔和纸埋头写字的人，这样的人应该不多，说不定你看到的那个人就是我。
写完，晚天正好暗下来。倚窗望去，车窗外不知何时，竟坠着一轮又大又圆的月亮。鹅黄色的圆，几乎要触到远处的山峦。又想起《白马啸西风》里的那句话来：
“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”我喜欢的，是我自己认为好的。