梦竹依依觅水口
水口是竹海，清冷的山风里，雾茫茫一片，我们雾里看竹，看一波一波绵延不绝的竹峰重叠，看远处的漂渺与近处的波澜，它们在萧瑟的风中稍稍倒伏，激烈地颤动身躯与发丝，竹叶嗖嗖地响过，呜呜的声音不是风与山的撞击，又是会谁的哽咽呢！竹林里，山峰中，随处可见木屋群，它们隐匿在翠色里，偶尔将飞檐从竹叶中探出，像人类伸出支楞楞的耳朵，探听世间的万世万物。
车在山中行走，看不到前方的路，路都被猛然转身的青山遮蔽。水口乡，围绕竹山新开辟了一条竹道。我以为，是竹子打造的一条旅游景观道，兴奋地撑着雨伞往山上爬，黄泥和着雨水浸染了鞋底，又在裙角开出一朵朵小黄花来，一直没看见“竹道”，心里很有疑惑，却一直存于心里。后来才明白，竹道是为村民开出的运送竹子的道路，目前为止，还是一条土黄色的泥路，这条路在雨水的浸渗下，已经泥泞遍布，将我们这群探竹客人的鞋子染得不成样子。但这条路开辟后，能给每根下山的竹子减少5元钱成本。同行的一位老师，写出两句打油诗调侃竹道之行：采风不踩泥，不叫接地气。是的，走完竹道后，我们完全理解了村民取竹的艰辛与困苦。
我们拔开浓雾，缓缓走向木屋群，这些老旧的房子都由青石块垫得高高的，它们以某幢木房为主体，向周围旁生，像植物的洐生物，在四周拱动，我们在猜测，里面发生的故事，它们是不是一个大家族的藏身之处所，有一家之长的威严，有细脚的女人正迈着碎步像幽灵在里面飘荡，里面是否藏有悲情的爱情故事，这些我们不得而知。
现在我们正靠近一幢旧木屋，屋子周边的一切使我们感觉生活气息异常浓郁，这种气息正朝我们迎面而来。即将冬眠的农具，正不规则地停靠在一个几根旧木搭建的草棚内，它们已被主人清理干净，水淋淋的泥迹早已不见，在早几个有阳光的日子里，它们被晒干，刚露出毛茸茸的旧木刺，又被抹上了桐油，如今它们懒洋洋地歇息着，深陷在旧梦里，连呼啸在竹林中的风都无法令它们睁开眼来看一看这群外来的客人。
木屋内宽敞而明亮，它早已与现代接规，换上了玻璃窗，外面的光从窗外投进来，将屋子里人的脸点亮，一种热闹的氛围在每个人脸上流转，主人与客人都像半辈子虽没见面却犹存亲切的亲人。大家抖落掉身上发丝中沾着的雨水，兴奋地欣赏木质墙壁上挂着的一些旧物，它们杂乱地挂在上面，却有如此的美感，一个收着口子的竹篾蒌，一把垂吊下来的砍刀，一杆沾着白色星星点点的旧木称……它们各有各的位置，谁也不突兀，谁也不勉强，谁都为谁点缀着各自的生命。
远处的竹林在清雾里隐约，一股厚重的炊烟从隐在竹林中的木屋里逸出，在天空里愈飘愈远，愈飘愈淡，炊烟、薄雾、竹林、木屋、飞檐、近景与远山，构成一副绝美的苗寨风情图，我们坐在风景的窗口中看风景，并品尝着从风�爸胁烧木衙朗常趟窕鬯冢嘈孪嗜崮郏嗖吮搪炭扇耍庑�大自然的馈赠，是勤劳的苗寨人才会拥有的，而我们，是有口福的外来者。
水口镇附近。有一条小溪，我们朔溪而上，踩着被时光洗刷得光滑而清亮的石板路，觅到了历史的年轮，曾经的半边街渐渐掩没在萋萋枯草中，十来幢残破木屋分立于窄窄的青石路旁，它们存之于世多少年了？一位裹青头巾的老婆婆告诉我们，住过几代人，该有百来年了吧！历史的道路如今不过几十米，曾今应该是通向无限的远方的，通往远方的竹林，通往远方的山峰，还有，通往曾在这里浴血奋战过的，远方的亲人罢！