星光

父亲出院的时候，已经傍晚时分，雾霭沉沉的天空一片灰暗。

我们开车送父亲回老家去，那是盐碱滩深处一个偏僻的村庄，离市区有数十公里。

好不容易出了市区，又沿着沧盐公里行驶了10多公里，便沿着一条河堤拐进乡村公路。

窗外完全黑了下来，伸手下见五指。浓浓的雾霭遮住天空，看不见一颗星星。

在我童年的时候，家乡的天空是那样清澈明亮。夏天的夜里，我们常常躺在门外的席子上，一边数着天上的星星，一边听大人讲故事。

那些星星也好奇地看着我们。它们离我们那样近，好像是认识我们的小伙伴，也与我们一起聆听遥远而古老的故事。

奶奶能够看星识天气，她认识银河深处两颗很小的星星。那两颗星星像一台倾斜的小天平，当它们处在同一条水平线上的时候，三日之内必有大雨。

在狭窄而又弯曲的小路上，汽车走得很慢。车灯的光圈里，不时闪现一丛丛干枯的芦苇。

在我童年的故乡，每个农家门前，都有一个高高的草垛。到了去市里卖草的日子，凌晨两三点钟，父亲和姐姐就拉着满满的干草车上路了。父亲的肩上，撒满星星银色的光辉。

而今，雾霾吞噬了漫天的星光，回乡的道路，何其的黑啊！

在旷野深处，我看到一点朦胧的灯光。仿佛油灯灯槽里，那一枚将残的灯火。

此时此刻，父亲的生命，多么像灯槽里，那一枚摇摇欲坠的灯火啊，在漫无边际的黑暗里，微弱而又顽强地跳动着。

"压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不熄灭。"我的手里攥住父亲的手，默默地为他祈祷。

我知道，在他岁月的尽头，不会是无尽的黑暗。当他结束了地上的生命，必会看到最明亮的星光。