何只十万八千里

暮春某日，福州文友俊达兄带厦门二文友莅访，泉州工艺美术职业学院邱玫瑰师特于仙境土菜馆宴请俊达兄一行，余与内子忝陪，与宴者收藏家 叶志向先生诘余曰：你凭着在《德化报》发几首所谓的诗，就称作家，还好象是县作家协会理事云云。余当场忿恚，自辩曰：上世纪八十九年，余与李军、林惠坤、徐南鹏、曾世超、赖泽清、庄芳琴诸同好成立德化县青年文学爱好者协会，不敢称作家，只称青年文协，九五年县成立文联，收编青文协，不意竟改为作家协会，余亦惶恐，只自称习作者，从不敢称作家。作家云云实为当局空降大帽，一为笼络，二为鼓励。

昨夜读木心《诗经演。谷风》，见：“泾以渭浊，湜湜乃沚”句，脑中忽闪志向先生诘难一幕，心生惭愧，觉志向先生还真与“志向”二字名实相侔，心存明镜，不受时俗面子羁绊，直陈虚名，剥剜“作家”之假名号，实忠正赤胆君子。余当场忿恚，心既障且窄，实上不得台面。

“作家”者，当为创作的文字专家也。着名画家吴冠中在央视“大家”上谈艺时说：“艺术只有两条路，小路，娱人娱已；大路，震憾人心。一百个齐白石抵不上一个鲁迅。”文学亦可依此解。余之习作，早年亦以迅翁为目标，志于写出无愧时代之习作，然才疏学浅，迅翁目标成镜花水月，再加时势倏变，俗事羁绊，心志消靡一空，遂退守内心，以叶芝“冷眼世界”相期，翼于浊世欲潮中葆有一点点可怜的自尊与心境，所做文字大抵率性而为，只为抒解自性，内容既不合时宜，更无半丝迅翁精神；文字诘曲聱牙，难入法眼，只能娱已，不能娱人，故大多置于抽屉电脑。

志向先生所诘作家名号，实亦余心目中之作家当有的高度。一为作品份量不负时代，当得起时间淘洗，能“震憾人心”；二为文字独出机杼，自成风格，有创造性，能自娱娱人。至于为名为利为官者巧取豪夺，抄袭剽窃，蝇营狗苟，甚至请人代笔，自封或请人代封为“家”为“大师”者，与时下满世界奔走，满网络喧腾的各类假名家假大师们，已一般无二，实无资格谈文与艺，更是对“作家”“大师”名号的践踏与污辱。

年初与恩师陈一舟晤谈，言及某名家为某地赋诗颂德，一字二百元，洋洋得意，四处吹嘘。此名家年亦近古稀，名利心尚如此炽炽，何况他人？！丰子恺先生生前再三忆及先师李叔同在杭州指《唐书。裴行俭》事，要他们首重识的修养（即修身），次重器的锻炼（即艺术的修习）。2002年，何燕明教授莅临寒舍，指某大师扁额款“张汀”事，愤然曰：“张汀，我素交好，心敬重之，若此扁真张手题，则我看不起他，回去即与之绝”。五月某日，余偶遇某县领导与某大师，对前阵子连紫华等指陈国大师初选时假大师入选，真大师遭汰事，愤恨不已，直欲啖其肉，甚至声振振曰：“蔡国强烟花艺术，放烟花者不是蔡，乃蔡聘请的工人，大师瓷塑哪里要大师亲手手塑？”言下之意，可请莫言代笔而成作家，请启功代书而成书法家，聘吴冠中捉刀而为名画家，指齐秦谱曲而为作曲家，自己只需站在一旁，指点着要编何故事，写何字，画何内容，谱何情绪之曲等等，集诸家于一身，亘千万年之天纵奇才！

孔子训导子路要“名正言顺”，实用心良苦，大有深意。为政者若真欲兴旺文艺，则正本清源，端肃整饬此“家”彼“大师”的旌表与评选，让文学回归文学，艺术回归艺术，方为正道。否则，叶志向先生指诘余名实相去十万八千里事还将日日延绵矣。