告别老苹果

六十岁？八十岁？我总以为这棵老苹果就是一个老兵。

今年莱克星顿的大雪来得特别晚，这棵邻居家的老苹果似乎在安详地等待。我是等不及了，就要回到大雪覆盖的祖国，只好与朝夕相处了半年之久的老苹果告别。

初识老苹果是在夏季，它蓬勃地绿着，饱满得可以滴水，唯独老苹果只在干枯之中点缀着零星的小绿叶。老苹果太老了，似乎费了好大的劲，才努出这些零星的绿叶。

或许经历事多了，养成了反其意而体察之的习惯，尤其对于潮流中的逆者有着格外的体贴。不起眼的老苹果也就一见如故了。

它是苹果树中的高个，一左一右在五六米的高处伸着两只长长的胳膊，俨然两只翅膀，欲飞一般。站在“翅膀”的底下仰望，漏着稀疏的阳光与蓝天，翅膀立刻化作蛟龙一般，正扭动冲腾呢。远看中的枯枝死条，也便历历在目，如针如钉。而那零星的绿叶，则长在两个生铁般主干中新发的肢体上。这新生的肢体，在灰黑的主调里显着年轻的青绿，从主干侧面粗粗地拱出一点便急忙地萌生着细条碎叶，仿佛老苹果分娩它们时用尽了最后一丝气力，急切得很。最让人心疼的，是它衰老伤损的树身。两个主干分叉处，是一个漆黑的大洞，如盲人的眼直瞪着天空——不知何年何月断去了一个主干，也不知是老朽、病虫，抑或自然灾难所致？再看尚存的两个主干上，亦是这里那里，布着或大或小或深或浅的洞穴。看着这空空如也又黑黢黢的洞，会以为树已朽了。真去摸触，竟是铁样的坚硬。这才越发地感到老苹果的威风与庄严。岁月可以在身上创下累累的伤痕，生命却要在岁月里坚守着尊严、力量与硬度。风雨可以剥蚀皮肉，却不能摇撼它坚如磐石的灵魂。

想不到老苹果竟还能挂果。二三十个小小的青果，稀落在枯绿相间的枝叶间，寂寞得很，却也沉着得很。与莱克星顿农场苹果园里那种果满枝头、挤挤碰碰的气氛相比，老苹果是一幅迟暮的景象了。

眼看着这些青青的小果子长大着色，已是从夏至秋，竟对老苹果积攒起了沉甸甸的敬意，敬意里还羼有丝丝眷恋。

弄不懂美国人怎么想的，只将老苹果当作一个树景，并不关心它所结的果实——不摘不问，任其自生自灭。是因为年纪太大，果实会有些苦涩的吧。回回路过，都会注目这些疏落在枝叶中的果子，它们也便在灰绿杂陈里闪烁着点点红意，花朵一般。这些隐士一样的果子，又总会吊起我的遐思，并在津液吞咽中想它们真实的味道。

见到老苹果的第一颗落果，是在一个清晨，天气凉了，这个苹果就在草丛里静静地待着。我先是惊喜，继之以惋惜：等得久了，没人识，才自己坠落地上。想捡起它，可它在人家的宅地上，又不好意思，也就更加地怜惜。一边叫来夫人去捡，一边自责着虚伪。不大的苹果半红半青，柔和的亮光在果实圆的弧线上跳耀。是在有些忐忑又有些期待里品尝的，好得有些意外：白瓤；甜里带点微酸，又有一丝丝让人回味的清香；绝对不艮，一种稍稍绵软的脆；皮薄，稍稍咀嚼，皮肉便融为一体；虽没有齿间溅飞的汁水，却也有一种甘美，沛然在口腔间。

这时，我又感到着老苹果的慈爱与温柔。不管身子承当过多少苦难，不改的是心上的甘美。捡拾苹果，仿佛也是我们心之交流。尤其是风雨后的早上，会有些细碎的苹果树叶散落在草坪上，而三两个果子也便静静地等我在草叶间，发着新鲜的光彩。也有例外的时候，等我赶到，熟落的果子已被火鸡或小鸟啄食得所剩无几。看来，喜欢这些果实的，并不只是我一个。

采摘一空的苹果园关闭了好久，这边的老苹果，还有七八个果实郑重在树上，细水长流着。

几场秋风秋雨下来，各种树叶轰烈地铺满了大地，连树林都精简得一目了然。有些树，只是一夜便脱尽繁华，赤裸了全部枝条。瘦了，冷了，一片萧索里，老苹果却如松柏般不为所动，依旧举着自己翅膀一样的头颅，让细碎的绿叶薄云般敷陈在枝条上。

大雪来时，这些羽毛一样细碎的绿叶会在雪中安憩的吧？而老苹果，则会让自己的梦想，扇动起崭新而宽厚的银色翅膀。

告别是在一个下午，秋日西斜里，我立正举手，向它行了一个标准的军礼。