另一个凡高
——读《告诉你一个真实的凡高》后
花了1天的时间，一口气读完徐志戎着的长篇小说《告诉你一个真实的凡高》，对凡高算是有了一些感性认识。
在这之前，我只知道凡高是一位西方现代画家，特别是他画的《向日葵》，更是在各种书报杂志或者楼堂馆所的装饰上面看见过。而且，知道这幅画价格不菲，至少是几百万上千万吧。然而，对于我这个对绘画艺术一窍不通的人来说，我看不出那幅画好在哪里。也许，你会说，我太没有艺术鉴赏力了吧。我承认你这个说法，但是，我知道，像我这样没有鉴赏力的人比比皆是。我相信，只要不是专门学习过绘画的人，是看不出它的艺术价值的。
然而，今天读完这本书，让我对凡高建立起来的美好认识彻底崩溃了。我知道了关于凡高的一些情况：
凡高生于1853年，死于1890年，是一个荷兰籍的不入流的画家，他的名字全称是文森特·凡·高。
凡高16岁初中未毕业就开始在他家族经营的画廊里从事了7年的买画生活，到27岁，才开始学习绘画，且只受过很短时间的专业绘画训练。他作画10年，只卖出了很少的一点素描风景画，其余的，都是送人，或者抵给他经营画廊的弟弟提奥，美其名曰专门为其弟弟作画。因为他这生命的最后10年的生活费，全部由其弟弟提供。他生前创作的几百上千幅油画，只卖掉过1幅。他的所有作品，基本不被当时的所有画家和社会承认。所以，他是一个不入流的画家。
凡高的死是自己朝胸部开枪自杀的。他的自杀是他的性格造成的，成功无望，心理偏执，神经脆弱，和整个世界反目决裂，精神疾病缠身，梅毒侵体，生活无靠，最后的结局当然就只有自我毁灭。
他的绝作是《麦田群鸦》。他在当今最有名的作品是《向日葵》。他生前卖出的唯一的一幅油画是《阿尔的红色葡萄园》，成交价是400法郎。1990年，日本大昭和制纸公司名誉会长斋藤了英出价8250万美元，买走了凡高的《加歇医生肖像》，出资5350万美元，买走了凡高的《鸢尾花》。
凡高的出名，源于美国的一个小说家欧文·斯通的凡高传《渴望生活》。那是凡高死后44年的事情。他把凡高写成了一个亘古未有的天才——贫穷和不幸啃噬了他的一生，恒星爆炸般的艺术热情又将他引向最终的疯狂和毁灭。也就是把凡高写成一个向平庸和虚无挑战，又总是受到命运捉弄的悲情英雄。欧文·斯通所创造的殉道者的形象，捞中了刚从经济大萧条时期中缓过气来的美国民众的痒痒肉。加上凡高后期画作中明显带有日本的浮世绘风格，让日本富商怀着压抑以久的虚荣心，疯狂地哄抬他的画价。于是，一个璀璨不可逼视的凡高，就这样从大海的泡沫中诞生了。
《告诉你一个真实的凡高》结尾的附录中是这样分析凡高出名的：
——对于凡高来说，这所谓的‘机缘’，就是一个满口谎言的美国三流小说家，一场刚过去的经济大萧条，还有一群一夜暴富的日本人。这三驾南瓜变成的大车，把凡高的尸骸马不停蹄地拉向了20世纪最伟大、起码是身价最昂贵的绘画大师的神坛。
——按照画家对后世的影响来说，凡高无论是生前还是死后的前几十年，都没有什么名声。把凡高与同时期的画家放在一起比较就知道。塞尚、高更、凡高，三人同属于后印象派画家，前两位画家，对紧随其后的画家们都产生了决定性的影响，比如塞尚之于立体派，高更之于野兽派。凡高却什么影响也没有。很多人把凡高视为德国表现主义的先驱，但这种说法非常牵强。表现主义绘画几乎同时兴起于德国的多个城市。但是最早成立、影响最大的社团是成立于德累斯顿的桥社，其核心人物是基希纳。然而，对基希纳产生根本性影响的并不是凡高，而恰恰是继承高更衣钵的马蒂斯。马蒂斯是在一个很偶然的机会于1906年看到了高更的作品，而凡高死后得到的关注远不及塞尚和高更，马蒂斯是不会看见凡高的作品受其影响的。在维也纳的表现主义小圈子中，不论是里克姆特，还是埃贡·席勒和柯柯施卡，都没有表现出对凡高的兴趣。随便找一幅基希纳的作品对照一下，就可以看出他与凡高是多么不同的。
——退一步说，就算凡高可以称为表现主义的先驱，他就算得上是西方现代绘画大师么？西方传统绘画和现代绘画的根本区别，在于前者束缚于那个“外在的客观世界”，目的是要忠实地、真实地 表现客观世界；而后者，则是通过绘画来表达自我的感受、表达对这个世界的个人的看法。简言之，一个表现客观，要画得像；另一个表达主观，要画得爽。而表现主义绘画只是现代艺术发展史上的一条没有出路的小径，是一条没有能力结出果实的枝桠。其重要性，远远不能与立体派、野兽派和抽象主义绘画相比。
——可以肯定，如果没有欧文·斯通的小说，凡高名气无论如何不会大过高更；同样，不是日本人为了满足自己文化上的虚荣心，而在20世纪90年代初一�狼Ы鹂衽醴哺撸淖髌芬簿圆换岽锏饺绱死肫娴募鄹瘛Ｈ毡救宋裁匆衽醴哺撸�简单，凡高的后期作品一直坚持有日本艺术的元素。凡高对日本艺术是喜爱的，他曾说：“日本画家的感情非常纯朴，而且他们有敏锐的眼睛和灵敏的神经……我所有的作品几乎无一例外地带有日本艺术的元素。换一句话说，我所有的作品都是以日本绘画为根据的。”
——分析凡高的后期作品，他坚持的元素有：对德拉克罗瓦和米勒的推崇、对日本浮世绘的喜爱、蒙蒂切利的厚涂法、对新印象派补色理论的坚持。
以上几段话，把凡高出名的原因以及他的影响说得非常清楚了。
凡高究竟是怎样的一个人呢？小说《告诉你一个真实的凡高》告诉我们，凡高的为人有着严重的人格缺陷，自命不凡、偏执而文饰的个性，为人阴沉自私，抑郁症、癫痫病等家族性精神疾病缠身。小说中大量的故事情节，揭示了他的这个性格。
比如，他在煤矿传教时完全变态的自虐苦行，在考学不成时曝睡荒野的古怪举止，怪异的穿着打扮，乖戾的日常行为，直到最后割耳送妓女情人，直到精神崩溃住进精神病医院，直到自杀。这些情节，充分显示出他人格的严重缺陷。
再比如，小说中叙述凡高一生没有正式的职业和自己的收入，所以，没有谁愿意嫁给他，只好终身未娶。他终生靠父亲和弟弟供养，恣意挥霍父亲和弟弟每月提供的生活费，在烟花柳巷中耗掉口袋里的最后一分钱，成天和妓女厮混，染上了淋病和梅毒。他对奉他为至亲的弟弟提奥，总是花言巧语挖掘他口袋的金钱，并且还对弟弟颐指气使，暴躁无礼。对于弟弟每月提供的150法郎的供养，他总是抱怨钱不够用，而他的回报，是扔出一些永远也卖不出去的画。就是这样，他还指责弟弟提奥不用心卖他的画。每月150法郎的生活费，在当时，足以供养一大家子人的小康生活了。在大学里当英语教授的马拉美，每个月的工资才120法郎，娶妻生子，雇佣保姆，尚可游刃有余。当时的一个中学教师，每月的工资才六七十法郎。而凡高，贪得无厌地对弟弟百般压榨，有的月份，甚至要求弟弟汇去300法郎。从这里，你可以知道凡高为人自私阴沉、品行不端了。
再比如，小说叙述凡高自称专心侍奉上帝，可是，在一个小书店给出更高的薪水的时候，他又义无反顾地抛弃上帝而去。他辩解说：“一个男人有责任考虑这一点，因为往后的生活需要更多的钱。”他在任何画廊和书店工作都迅速地遭人厌弃，他对顾客冷嘲热讽，对上司傲慢无礼，热衷于蹭饭借钱，然后又用矫情和文饰把这一切装扮成清高。他曾是上帝的“虔诚信徒”，把父亲寄给的生活费统统用来买圣经送人，自己也睡草棚，穿破烂衣服，为上帝献身。他这种近乎变态的奉献遭到了教众和教友的侧目。而当凡高遭遇传教的挫折之后，他又迅速地和他的信仰撇清了关系：“我再也不想提及它们了，它们就像置人于死地的毒药，我要尽快把他们从身上清洗干净。”这些情节，也足以说明凡高为人文饰和偏执了。
说实话，读完此书，笔者在感到崩溃的同时，产生了强烈的迷惑感：这本书告诉我们的这个“真实的凡高”，会不会是另一种假象？也许，真实的凡高，只有凡高自己才能说清楚。