翡翠如玉的腊八蒜

我们国家的传统节日，都有源远流长的民族文化底蕴，腊八节也不例外。这个节日的历史可以追溯到近两千年前的先秦，是个腊月祭祀神灵的日子，不过时间却是在冬至后第三个戌日，到了南北朝才固定在腊月初八。

腊八节就来了。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，二十三祭灶关，……”每到这个时候，这首儿歌便回荡在我的耳边，依稀间，母亲的音容笑貌仿佛也出现在我面前了。

农历腊月初八，这一天母亲还是家里最忙碌的人。一大早，她就会在厨房微黄的灯光下，把大米、小米、豆子、花生等放在铁锅里用小火慢慢地煮。当锅里“刺刺啦啦”冒出了白气、发出了“咕嘟咕嘟”富有节奏的响声时，我们几个孩子也起来，用鼻子嗅嗅弥漫过来的香味，或瞅瞅锅里不断翻滚冒泡的八宝豆果，开心极了。因为那时家境甚是贫寒，一碗热腾腾的腊八粥就足够让全家人回味了无穷了……

当然，吃了腊八粥，自我记事起，母亲还从未间断过腌腊八蒜。她搬出那些收藏已久的瓶瓶罐罐，认真地一遍遍用刷子清洗着，然后拿出从市场上买来的大蒜，挑出瓣多饱满瓷实的紫皮大蒜。“剥蒜辣眼，你们别动啊，快准备上学吧。”母亲一边说着，一边将蒜的皮儿轻轻剥掉，很是认真。到我们中午回家时，满满两大盘子的蒜就剥好了。在我们的目光中，母亲把剥好的蒜倾倒进一个个敞口瓶里，然后用米醋淹没大蒜，最后密封瓶盖，放在背光处。母亲说，到大年夜那会儿，腊八蒜就绿了。于是我便开始憧憬起来，期待在苍白的冬天早日见到那一抹绿色。“腊八蒜也叫腊八算，过去近年关，各家商号要在这天把这一年的收支算出来，可以看出盈亏，其中包括外欠和外债，都要在这天算清楚。现在不同了，将来你们长大了要学会算计，一年的日子怎么过？吃不穷，穿不穷，算计不到才会穷，……”母亲在接下来的日子里，总会对我们念叨。于是我们兄弟姊妹只能每天关注着腊八蒜的变化，掰着手指头盼望着春节的到来。数九寒天，北风凛冽，瓶子里的腊八蒜渐渐由青黄混搭转成一湾碧绿了……

大年三十，随着周围的鞭炮声来了，饺子也热腾腾地端上了桌面，母亲腌制的腊八蒜也粉墨登场了，白嫩晶莹的饺子、翡翠如玉的腊八蒜，这两者的搭配，简直是天作之合了……“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难。”母亲满心喜悦地说着，将一瓣瓣“翡翠”夹进我们的碗里，看着我们大快朵颐，她的面容显得亲切和生动，我们迫不及待地夹起来吃，只觉得辣里带着酸，酸里透着甜，甘脆清爽可口至极，再配上饺子吃，真叫一个“美”啊！一家人围在一起其乐融融那种幸福团圆场面，永远篆刻在我的心灵里……

时光荏苒。我们兄弟姊妹几个陆续成家立业了。自从离开家后，每年的腊八也就是个平常的日子。记得有一年在外地出差的时候，在一家饭店吃饺子时专门要了一份腊八蒜，但无论是颜色还是口感均无法恭维。可能是现在生活条件改善的原因吗？还是……我想可能是这份“腊八蒜”里缺乏母爱味道的缘故吧！

如今，母亲已经去世离开我们20多年了，再也吃不到她亲手做的腊八蒜了。但在我的脑海却留下妮足珍贵的记忆……每到腊八这一天来临的时候，我都要学母亲样子做瓶子腊八蒜，以寄托对母亲的思念，过年时我吃着腊八蒜，浮想联翩……好像母亲就陪伴在自己的身边！