那不是抹布
9月9日（星期三）清晨，我匆匆忙忙地来到一家生意兴隆的米粉店。上学期间，我经常在这里吃早餐，然后，赶到学校上早读课。
“老板，给我煮碗粉！”我站在排队的人海中高喊。
忽然，我看见一位刚吃完早餐的食客从座位上站起来，我赶紧挤了过去，立刻坐到那张桌子的旁边。
“好嘞！坐在旁边等一下，马上煮你的。”米粉店老板立马吆喝了一声。
我猜想，虽然我跟老板并不熟悉，但是老板应该熟悉我的声音。我非常惬意地坐在位子上，等待味道可口的米粉。
“现在的中学生真不容易呀，大清早就要上学。”我隐隐约约地听见老板对那些正在排队的大人说，“对不起啊，请你们稍等一下。先煮那个穿校服的，他还要去赶课。马上就煮好了，马上就煮好了……”
听到这些话，我心里特别开心。呵呵，校服让我拥有了许多特权！在这里吃早餐，我以后不用那么早起床了，也不用干插队这种缺德事，凭着一身校服，也能迅速吃到早餐，真是太爽了！我在这里吃早餐，不仅有优先权，而且有特惠权。别人吃一碗米粉，要支付六块钱，而我只要支付五块钱，节省下来的一块钱，还能买一瓶纯净水。
一些同学在校外讨厌穿着校服，认为很幼稚，甚至在某些场合觉得很丑陋。我不这样认为。我身上穿着校服，让我拥有了许多特权，何乐而不为？
10月1日（星期四），国庆节放假。上午，我舒舒服服地睡了一次懒觉。起床之后，我急忙做完家庭作业，准备去看一场电影。下午，我穿着校服乘坐公交车，心安理得地将五毛钱投入自动收款机。司机侧首瞧了一下我的高大身材。呵呵，我是学生，享受半价哟。不久，我到达电影院。在这里，只要穿着校服，就能享受半价。所以，在这种公共场所，永远少不了校服的身影。
11月15日（星期天）早上，同学们牢牢地抓住放假一天的宝贵时间，组织一次冬游。上初中三年级了，我们几乎没有闲暇时间。到达目的地之后，我没有任何心思去冬游了。对于我们几个“手机控”来说，玩手机才是头等大事。
我和几个同学商量：“到哪里去玩手机？”
“坐在那块大石头上玩？”
“滚开，那里全是青苔，脏死了！”
“在哪里玩呢？”
“我知道在哪里玩了，让开！”我接了一句。说罢，我迅速把穿在自己身上的校服脱了下来，扔在地上，慢慢地把校服铺开。看着他们疑惑不解的样子，我笑道：“在这块草地上玩，坐在校服上玩。”
“你的校服脏了怎么办？你不必勉为其难。”
“就是，就是，这样肯定会弄脏你的校服。”
“你妈妈洗衣服的时候，难道不会骂你呀？”
他们不厌其烦地说这说那，我有点恼怒：“又不是你洗，你管那么多干嘛！”
“呵呵，盛情难却呀，坐，坐，快坐。”他们嘻嘻哈哈，快速落座。
我们坐在校服上，背靠背，一边玩手机，一边聊天。人生如此多娇，只为手机尽折腰！
12月14日（星期一）下午，我们上体育课，我和一些男同学在学校的操场上打篮球。
“空心，又进了！帅不帅？”我向同学炫耀自己的球技。
“靠！太离谱了，你连续投进几个球啦。”一个同学用不可思议的眼光看着我。
我挽起衣袖，喜不自禁地说：“以后打球，我一定要穿校服去打。昨天，我穿了一身运动服去打球，投了十几个球，只进了三四个球；打了半个下午，我都没有找到投篮的手感。现在，我的手感回来了。”
“这样吹牛皮，至于吗？你再吹，校服都要被你吹上天了。哈哈……”他不屑一顾，哈哈大笑。
我用一个标准的投篮姿势，把篮球投向篮球架，正如我所愿，篮球进了篮框。呵呵，校服给我带来了好运气！这样的青春时光，太美好了！
我感觉身体很热了，迅速脱下上衣，抓住一只袖子，向他甩去。谁知他反应极快，扭头就跑。我追了过去，拿着校服在空中挥舞。跑累了，我们坐在操场上，不约而同地拿着校服擦拭汗水。我们对视了一下，看着对方狼狈不堪的样子，哈哈大笑起来。
12月20日（星期天）上午9点多钟，我悠闲地走到那家熟悉的米粉店，准备吃完早餐后，去杨老师那里补习数学和作文。连绵不断的阴雨天气，寒气逼人，我没有穿着单薄的校服，而是穿上一件崭新的羽绒太空服。虽然米粉店的顾客没有平日那么多，却依然需要排队等候。我好想如往常那样高喊一声“老板给我煮碗粉”，因为没有穿着校服，我只能极不情愿地排在队伍的后面等待。
一个大约12岁的陌生女孩，穿着已经褪色的旧校服，正在米粉店内收拾碗筷，擦拭桌面，打扫地板。
“妞妞，不要做了，你做满两个小时了，快回家休息。”米粉店的老板娘大声说，她拿着一张50元的绿色钞票递给那位小女孩，“这是你今天的工资。”
“阿姨，我没有10元零钱，怎么找给你呀？”妞妞面红耳赤，手足无措。
“姐！我有钱！我擦了十多双皮鞋。”突然从米粉店的角落传来一声童音。
我的天啊，我真的没有发现那儿坐着一个小男孩！那个小男孩的模样大概只有10岁，同样穿着早已褪色的旧校服，正在为一位打扮时尚的年青女士擦皮鞋。
“你不用找零钱了，40元工资，10元奖金。”老板娘笑眯眯地说。
“谢谢阿姨，谢谢叔叔！”妞妞转身对老板鞠躬。
“小朋友，给你钱。”时尚女士笑容满面地对小男孩说，递给他一张20元的钞票。
“哦，谢谢大姐姐！我要找给你18块钱。”小男孩认真地说。
“不用找了，剩下的钱给你买文具。”时尚女士站起来，微笑着走出店门。
“谢谢大姐姐！谢谢大姐姐！”小男孩站起身子，朝着店门鞠躬。
汗水好像几串珍珠，从小男孩红扑扑的面孔上流了下来，他抬起右胳膊，想用校服擦拭大汗淋漓的额头。
“那不是抹布（mābù），那是我们的校服！”妞妞立刻制止小男孩的行为。
“小虎，拿这个擦脸。”老板娘温柔地递给小男孩一小包纸巾。
“谢谢阿姨！”小虎有点犹豫地接过纸巾，没有擦汗，任由汗水奔涌。
“阿姨，我们回家了。”妞妞兴高采烈地说。小虎喜笑颜开。
“谢谢阿姨！谢谢叔叔！”妞妞和小虎对老板夫妇鞠躬。
老板娘目送他俩走出店门，感慨万端：“没有爸妈的姐弟，自己当家啊！”
我望着窗外被风雨猛烈打击的小树，思绪万千。渐渐远去的那两件陈旧的校服，熠熠生辉，刺痛了我的双眼……
夜深人静，我开始深刻反思和审视自我：平时我是怎样看待和对待校服的？校服是一种制服，不仅仅是满载学生时代美好时光的回忆，更是学生自我形象的象征物，它蕴含人格自尊，蕴藏未来的职业尊严。我长这么大，主动洗过几次自己的衣服？我自愿洗过父母和弟弟的衣服吗？那个理应度过美好时光的冬游之日，只是坐在校服上玩手机，不像度过的，而像玩完的，我的人生应该玩完吗？