祖母的枣树
记吃不记打，儿时的许多记忆总是和吃连在一起的。
祖母教我栽树时说，桃三年，杏四年，枣儿吃当年。她领着我在村后的枣树林里挖了一株三尺多高的栆苗子，顺路在老池里提了一瓦罐水，回到院子里的墙角下，她一边笑咪咪地看着我挖坑培土浇水，一边说：谁家娃儿勤谨栽的树就长得高，谁家娃儿勤谨栽的树就结的果子多。
祖母身边无是非，她从不高声说话，更不会和人论理。据说在我们那一大家子人未分灶的时候，蒸馍擀面是她的事，饭熟了往人前端则是她兄弟媳妇的事。安静的人做什么事都是安静的，安静的在屋里纺线织布，安静的在墙角硷畔点豆种瓜。对我这个长孙更是溺爱无边，从小到大从未说过一句重话，但凡她能代劳的事情也从不让我动手，许多事我还没有感觉她已是泪流满面，可在栽树这件事上她却一反常态，只动嘴不动手。
好多年后我才明白，祖母在世时，她看枣树如我；祖母去世后，我看枣树如她。不管年龄有多大，回家后，望一眼那枣树，似乎依然能听到那一声唤：樵子回来啦！
陕北旱塬，枣树如人，不与五谷争地，干崖沟畔都能安身；不与百花争春，桃李落英时序安静它才吐绿，尤其不畏春旱，“五月旱，枣儿辫”是自古就有的谚语。即使天年不济五谷绝收，枣树都不会空对世人，所以在那十年九旱的年月里人们视枣树为救命书、称枣儿为救命果。再不爱栽树的人家，也会在窑背硷畔上栽几棵枣树。也许是生长环境的关系，枣树果实甘美，水少质坚，就连那修道者，虽能不食人间烟火，但却是一日不舍枣三枚；枣木也是坚韧无比，古人做车轴，它是首选。白居易有一首富含哲理的写枣树的诗——《杏�爸性媸鳌贰？冉璩Ｈ酥运翟媸骷�平凡又粗鄙，树皮像开裂的冻手，树叶像琐小的鼠耳；但却没有自知之明，也生长在这杏园里，与那些风光旖旎的红花相比就好像是嫫母对着西子，形成了强烈的反差。接着却笔锋一转写道：“东风不择木，吹煦长未已。眼看欲合抱，得尽生生理。寄言游春客，乞君一回视；君爱绕指柔，从君怜柳杞；君求悦目艳，不敢争桃李；君若作大车，轮轴材须此”
自从栽下了那棵枣树，我仿佛就将心事丢在了那墙角里，少不得一日三探。那时候父亲在县城工作，母亲满年四季都要参加生产的的集体劳动，年少的我多是和祖母厮磨在一起。祖母就笑我：又不是看媳妇哩，小心把人家看羞了，不理你了。树没羞，我倒先羞了，再看便是偷偷摸摸地，偷偷地浇点水，偷偷地松松土。直看得杏花落了桃花谢了，那枣树才努出了绿豆大的芽孢，我便解脱一般大呼小叫撒欢儿去。
那一年枣树真就结出了五六颗枣子，我炫耀般极力护着他们，到秋后竟有三颗玛瑙似的红在枝头，等我讨赏般捧给祖母的时候，她说你先吃，你看自己栽的树结出的果子是不是比人家的甜。那枣树是栽在磨道旁边的，得粪水之先，第二年就长了一人高，再一年就蹿出了墙头。许是为了给枣树作伴，祖母每年都要在枣树下种几棵番瓜，瓜蔓爬上墙头攀上枣树，橘红的的瓜灯笼般悬在空中与枣儿也像祖孙似的朝夕相伴，成了门前一景。有一年枣树开花时节竟然引来了一窝蜜蜂，团聚树上。祖父拿了一把柳条笊篱，戴了一顶草帽用纱布罩住脸面去收蜂，他说收住了，就能吃上蜂蜜。他一边用笤帚篾子往笊篱上拂着蜂儿，一边念咒般喊着：蜂王、蜂王上上……我坐在大门墩上眼巴巴地看着，这时却来了一个人，说那蜂是从他们家分出来的，因为村上只有他们家有蜜蜂。乡间本有一个不成文的规矩，蜜蜂也和择木而栖的良禽、春天回归的燕子一样，落到谁家就是谁家的，在哪里安家是这些灵物本能的选择，人不能强求。可祖母却说，是他的就让他收走吧，我们家本就没有的。那人把那一窝蜜蜂收走了，可奇怪的是他家的十几窝蜂在不到一年的时间里跑得连一窝都没剩。
现在想来我那朴实的祖母在教育后人的事情上其实是有大智慧的，她从不说要我怎么样，却让我知道她希望我怎么样，她在她的心里给我预设、定位。我常听她对人家说我樵子说什么什么，我樵子说他长大了如何如何。仔细想想那话都是我说的吗？像是，又不全是。面对一位你有一点委屈她都要流泪的人，你有什么理由不顺着她拨开的那一丝亮光前行呢？
四十五年了，走了祖母，塌了祖屋，在那残窑断墙前长高了一棵枣树。
祖母的枣树。
每次回家，望着那棵已经有些老态的枣树，想起我那懦弱的不会与人吵嘴、善良的看见杀猪都要落泪的祖母，总有一种与眼前世界剥离的感觉。
祖母生活的年代几近绳床瓦灶，但她对所有的收获都极尽感念，即使自食其力的种瓜得瓜种豆得豆她也觉得是上天的恩赐。她用她的行事告诉我：把自己应该做好的、能做好的事情做好，就有真正的桃花源。