写在父亲一周年
去年办完父亲的后事，妈妈执意要去买个金镯子。我虽无法理解，但买东西能减轻她的伤心，我也不介意。后来没多久，妈妈就让我欣赏到了那只金镯子。款式很简单，没有任何花纹，就是个金灿灿的圈，被托在红丝绒的首饰盒里。妈妈心愿实现了，可是伤心不减。
听见邻居的安慰、听见别人提起父亲，妈妈都会忍不住哭。妈妈基本上不出门，电视剧一部一部的看、卫生一遍一遍的打扫、只是吃饭是凑合着吃。晚上睡不着时，想起父亲，就哭。身体越来越差。我又哄又骗，才搬去涧西跟我同住。
我让妈妈陪我散步、把狗扔给妈妈照顾、我把脏衣服留给妈妈洗。我要带饭上班，让妈妈给我做。周末，我尽量带她出去玩、带她去吃好吃的。我以为让她忙碌起来，就没有时间去想念父亲。但是我想错了。这一年里，父亲从未离开。他时时出现在我与妈妈的交谈里。
我们去吃好吃的，妈妈会说：要是以前，就咱俩出去吃好吃的，你爸要生气了；我们去逛街，妈妈抚摸着男装衣服感叹：你爸要活着，穿这个肯定合适；我买鸡尾酒与妈妈同饮，妈妈会笑着说，咱俩也跟你爸一样，变成酒鬼了。“你爸以前就这样……”“以前我跟你爸……”“你爸就说过……”“别人说你爸……”这是我经常听到的。有些话题，绕几个弯，就又拐到父亲身上。也就是从与父亲有关的交谈里，我才知道那个金镯子是父亲想要为妈妈完成的愿望。
妈妈一直想要个金镯子，父亲答应等母亲生日的时候，买个金镯子给她。然而，父亲还未悄悄攒够买镯子钱，被我突如其来的购房计划打断了。母亲的镯子钱抵在了购房款里。此后，妈妈的镯子就不了了之。
去年爸爸躺在医院病床上，情况已经很严重，婶婶一家来探望。婶婶说起本命年，叔叔给她买了金镯子。妈妈就逗爸爸说，你还记不记得，你还欠我一个镯子。爸爸浑浊的眼珠瞪着妈妈，嗯了一声。妈妈接着说，等你出院了，你要给我买镯子。爸爸又“嗯”一声。眼珠转向婶婶，口齿不清的问婶婶镯子价格。
最后，爸爸也没有出院，也没能给妈妈买成金镯子。所以，妈妈自己去给自己买了只金镯子，弥补他们的遗憾。
以前没觉察到爸妈间的爱。觉得爱情这种东西是存在年轻人之间、小说里、电视剧里，存在咖啡厅、电影院、风景美丽的地方。而我看到爸妈间的交流是柴米油盐、是生活琐事、是吵架、是开玩笑、是平凡又琐碎的生活。跟浪漫不沾边、跟激情不沾边。现在我才知道，父母的爱是在彼此相伴二三十年的时光里，是倾注所有抚养我长大的平淡生活里，唯独不在语言表达里。
小时候，我很胆小。半夜醒来，周遭漆黑一片，就觉得周围有鬼，只要我一动，它们就会发现我。我躲在被窝里喊爸爸。还不敢大声喊，怕鬼听见。有一声没一声地偷偷喊。爸爸听见就会过来，把我抱到他们的卧室去睡。
现在我不仅不怕鬼，还希望灵异是存在的。我希望能有机会接触到鬼什么的，我要问问我爸爸在哪，过得好不好。如果能看见我爸爸的魂魄更好，我多希望爸爸的灵魂存在啊。
据说动物能看见那些我们看不见的东西。我偷偷的问过我家胖点，能不能看见老张，胖点这只肥狗，自然是不会说话。在新家里，我们没有放过辟邪的鞭炮，也没在家里摆过辟邪的物件，我怕这些把爸爸的灵魂阻挡在外。我希望爸爸还能回家，能跟我和妈妈住一起。
这一年里，我好几次梦到过父亲。有健康时候的他，有躺在病床上的他，有化疗时候的他。在梦中，有时候我知道他已经去世了，更多时候是以为他还活着。最近又梦到了父亲，我醒来，拿手机去百度梦到去�狼兹舜硎裁础？醇腥怂得蔚饺ナ赖那兹怂得魉肽懔耍硐肽钤谑赖那兹嘶嵬忻胃嫠咚Ｎ蚁敫盖滓欢ㄊ窍胛伊恕Ｎ沂撬谋Ρ�女儿。他怎么会不想我呢。我难过却从来不跟母亲说这些，免得让她也伤心。
我一直以为自己很独立，脚踏实地的读书、考试、找工作，能够不依靠父母活着。直到父亲的去世后这一年的生活，我才明白过来，即使父亲不再是心中的超人而是普通的退休的白发老头，他依然是家里那根支柱。
我没什么大野心，有一份工作养活自己，闲暇时间摆弄一下自己喜欢的东西。喜欢就去交往，不喜欢就远远躲开。现在发现这样随心所欲的生活也是由爸妈的支撑着才能够实现的。现在我要跟母亲一起负担家里的所有开销，开始琢磨着怎么去开源节流；我要参与到周围亲朋好友的人情交往中，不可以再躲开；我要照顾母亲，关心她的身体，让她开心……
在父亲去世的几个月里，我常常晚上睡不着觉就买酒喝。红酒、啤酒、果酒、鸡尾酒……各种低度酒轮番喝。于是情况就变成了这样：白天一杯一杯的喝咖啡提神，晚上一杯一杯的喝酒睡觉。
父亲在世的时候，点点很多时候都是父亲在照顾。点点脾气不好，自己人也咬。最早给点点养成洗澡习惯的就是父亲。父亲每天会骑着自行车都带着点点去洛浦公园。从老城到瀍河的一段路上，父亲骑车、点点在地上跑。到瀍河，父亲给点点喂点水，吃点东西。一人一狗歇会儿，再回来。
父亲去世后，我跟母亲都没那么多精力带它出去跑。缺乏运动后，点点越长越胖，也越来越懒。但是每次出门，它还是习惯性地现跑到曾经父亲每天带它锻炼身体的亭子那边停留片刻。上次妈妈拿着父亲的照片问点点：你还记不记得老张。点点看看母亲，伸着鼻子闻闻照片。
上次带它去超市，点点突然去追前面的一位老人。怕它走丢，我赶紧叫它回来。后来我发现，那位老人体型跟父亲有点像。我想点点是把他错认成我父亲了。点点不会说话，我不知道它会不会伤心，也或许它还不懂什么叫死亡，但是我知道它还记得父亲。
人生而孤独，没有人能陪伴你一辈子，因为人与人的相识相处都是缘分，缘分尽了，也就散了，只要我们珍惜过就好。更况且人都会死，时间早晚的问题，这是谁都无法逃避的事情。在得知父亲得了绝症后，我时常这样来安慰母亲安慰自己。正如道理都懂，然并卵。无法抑制的悲伤还是有。转眼间，父亲已经离开一年了。没有他的日子里，我正视现实，接受现实。我浮躁的倔强、我半途而废的懒惰也在这一年的时间，渐渐在改变。我希望我能做得更好，希望自己变得更强大，好让父亲放心，因为我相信他一直都在看着。