一束光阴付苦茶

时间最厉害的地方就在于，你明明能清晰地感受到一分一秒，可是很多往事又恍若隔世。似乎才刚习惯日期是2015年，但2015年已经悄然到了最后一个月。最后一个月，我想写写一年来的感受，但想来想去想不出如何把这些感受连缀成文。于是索性把笔一丢，约老友出去喝茶聊天。

之所以跟老友投脾气，是因为他也对文学感兴趣，上大学的时候我们就常常凑在一起有一搭没一搭地聊小说。毕业后，他在初中当过几年老师，后来辞职读书去研究楚辞。我们也同样都是俗人，对喝茶并无讲究，不讲究泡茶要用“旧年蠲的雨水”或是“梅花瓣上的积雪”，更没有余资“买泉两眼”，都是拣最便宜的囫囵喝下。

两口热茶入腹，驱走了寒意。他看我愁眉不展，就问有什么心事。我据实以告。他又问，你这一年到底什么感受？我说我就觉得自己这一年话变多了。他问，你都聊些什么。我说我跟同事聊文学。他扑哧乐了，不信运营商里有爱读小说的。我说我一开始也这么觉得，但有一回，我看见一个同事桌上放着刘慈欣的《三体》，然后我就拉住她不放，给她聊《弗兰肯斯坦》这文学史上的第一部科幻小说，告诉她最早的科幻小说就是女作家写的，并且这个作家的老公是英国浪漫主义诗人雪莱，又给她讲星云奖是科幻界的诺贝尔文学奖，刘慈欣虽然也获奖但文笔差了些，推荐她看看同样获过奖的老作品《黑暗的左手》……

“你同事听你说完什么反应？”他问。

我说，她听完后问我雪莱是谁，我当时想了很久，犹豫到底要不要从19世纪初叶浪漫主义诗歌的起源开始说起，然后有技巧地过度到19世纪后期的现实主义小说，如果她兴趣不泯的话，再转而切入20世纪魔幻现实主义小说，最后从影响研究的角度跟她谈一谈莫言与马尔克斯的师承关系，不过最终我还是放弃了，只跟她说雪莱是“冬天来了，春天还会远吗？”的作者。

老友听完哈哈大笑，说我是“己之所欲，欲强施于人”。

然后他又问我，难道之前不怎么聊天吗？我说，我工作时间短，之前都忙着学业务，就算聊天也总不离工作，甫一有点难办的任务就郁郁寡欢，自己压力大、负能量多，同事都唯恐避之而不及。

“那现在呢？”老友又问。

我说，现在好太多了，一方面是因为业务越来越熟，更重要的是，这一年自己心态发生了不小的变化，由原来的求好心切、面目可憎，到现在的按部就班、顺其自然，我明白了一个道理——“执象而求，咫尺千里”，于是只负责做好自己，不管东西南北风。

“对！”老友伸手指向茶社挂着的一副楹联。

我顺着方向望去，楹联上书“是命也是运也缓缓而行，为名乎为利乎坐坐再去”。我突然感到自己的年终组稿有了眉目，这一年“心中有，笔下无”的感受逐渐浮出水面。茶要一口一口地喝，才能咂摸出滋味，甘甜的茶汤入口，细细品味方能觉出清香，苦茶入口，你也不要皱紧眉头，束一段时光，沉浸在苦茶中，低头再饮，嘴角会露出回甘后会心的微笑。