视线之外，牵挂之中
1
早上，在综合楼的楼梯口，一位五年级的女生给了我一封厚厚的信。我觉得很奇怪，她说这是您读初一的学生让我带给您的。原来这样，我马上回到办公室认真地看了起来。
首先是一张方纸片，上面写着：杨老师，要是您给我们回信，请交给五年（4）班的叶恬恬，也就是送信给您的那位女生，她会带给我们的。
后面落款：周荷韵、黄莎莎。
接着，便是荷韵的信，放在明信片壳里，里面有两张“贾静雯”的明信片，一张给我，一张给数学老师。在我那张上面，她亲手画了一幅简笔画：一排群山，山下一条长河，河上四艘帆船一字排开，分别写着我和数学老师，以及她俩的名字。图下附着一首诗：
无论今后的海浪有多大
生活有多么艰辛
我们的帆船
依然在行驶
看 胜利的旗帜在山头飘扬……
2
明信片壳里还有一张信纸，两面都是满满的文字，荷韵在文中说：
杨老师：
您好！也许经过半个多学期以后，我们渐渐疏远了，再一次与您“交谈”，您与我已经不是小学时的我们了。
现在，您教三年级的小朋友（好像是吧），那帮小调皮鬼一定变成您最头疼也最快乐的人物了吧？现在，我还想着您在课堂的幽默，想着您常把大家逗得哈哈大笑的场面。我好想回到小学，中学学习压力很重，经常忙得我九点十点还进不了被窝，成绩还是不如那前几名。经常想复习别的功课，可是，时间又不等人呀！而且在中学最头疼的就是语文了，小学在您的带领下，我们积极地投入语文，也热爱它，但中学老师管得很松，作文都没改，评语也没写。X班的语文老师跟我班是同一个老师，有一次写作文，X班竟只有三个人写，而老师只是有点生气，哎！现在我的语文水平正在走下坡。杨老师，您当个旁观者，给我出个主意吧。还有，我班的某个老师自己心情不好，找别人乱骂，只管自己的感受，却一点也不理解别人。
中学，一个讨厌的字眼，要是给别人看不爽的话，就会被中学的“老大”打。在班中的人际关系也一般，只有黄莎莎是我比较好的朋友，因为老师除了让我们认真学习，还是整天盯着我们学习。别光说我了，杨老师，您呢？您的生活一定多姿多彩吧，回想起往事，我似乎听见了一连串的笑声。您一定要告诉我您的生活，让我这个学生也是朋友来分享一下。
杨老师，我想对您说一句“谢谢”，谢谢您传授我知识，也想说一句“对不起”，有时也会让您生气，或许您都忘记了，不过我相信，您一定记住我们小学的美好时光！
这封信是我在“百忙”之中抽出时间写的，原来打算在圣诞节写的，可是忙过头了，再过两三天就元旦了，“泰山压顶”，只能匆匆忙忙赶了出来。这张贺卡既是圣诞礼物，也是元旦礼物。也许我太“小气”了吧，可是老师您别嫌弃，俗话说“千里送鹅毛，礼轻情谊重”，友情并不是可以用东西来代替的。
还有一件事问您：数学老师还好吧，看他以前那桌头，好乱呀，我和班长还帮他整理呢，但愿他还可以记得我。另一张贺卡麻烦您交给他。另外我的两张照片你们每人一张。
祝圣诞、元旦快乐！
再看黄莎莎的信，也放在明信片壳里，里面有两张“蔡依林”的明信片，同样的，一张给我，一张给数学老师。我继续读着她的信：
杨老师：
您好！猜得出我是谁吗？我是您的学生黄莎莎，还记得我吗？杨老师，您最近可好？现在教三年级会不会累？时间过得真快啊！一眨眼我们分手也将近半年了，真想念在小学的那段美好时光呀！上您的课，感觉真好！
我非常想去小学看您，可是因为中午的“午中修”提早上课了，没有时间去，但我心里还是非常想去的！
上中学以后，感觉身上的负担加重了许多，就连课间十分钟都不能活动，而且晚上作业都要写到十点左右，早上又要六点半起床，如果迟到的话，就得罚2元钱（因为我们班级正在执行“2元钱”原则，谁犯规就得交钱），只好每天晚睡早起。这我都不怎么在乎了。我数学成绩总是不大好，就说这次考试吧，“一元一次方程”我只考了80分，荷韵考了85分。每次数学考试我总是考不到九十几分，我很烦恼。我有努力，但是那讨厌的应用题老是“偷”走我的分数，“9”分的，“6”分的，它们在我的试卷上消失。我在不懂的时候也有问荷韵，她非常乐意帮助我，给我讲解，她是我的小老师。在5门功课中，就英语最好，这次考了96分，全班最高分是林杉：97分，我们都很羡慕她。
杨老师，我感觉自己近来作文越写越差。现在的语文老师说，我们班没有一个同学写得比较好，而他连课本上的作文都没有叫我们写，都到期末了，作文本上才写了三四篇。我渐渐地发现，我对作文越来越“疏远”了，学习生活很枯燥，每天都很忙很累，头脑里没有一点想写的东西。想想以前在小学那是多么的有意思，您带领我们在作文的海洋中畅游。您是一位好老师，您总是给“差生”机会，让他们不会讨厌写作文，而是慢慢地喜欢上它。老师，您快乐吗？您还坚持写作文吗？老师，我总觉得在中学这样的环境里没有知心，好像我和张娴比较合得来，但是她在另一个班级。同个班级，荷韵和我还算不错，可有时候我们也会闹别扭，不过还是会好的。
杨老师，我不是说涓涓的坏话，她到了中学以后，人好像真的变了一样，比较喜欢接近那些在学校学习很差的人，比如说，她认XX当大哥……我和荷韵都这样认为，我们对她也不好说，只有在您面前顺便说几句，请不要告诉她，我信得过您。
老师，我还有很多话想和您讲，只是现在夜深了，时钟已经“爬”到第11座“山”了，再见！改天再和您聊吧！
祝您身体健康，越来越帅，作文越写越好！希望您能回信！另外，一张明信片不成敬意，好好保留它，包括我的“艺术照”哦！
3
下班到家，我很想马上给荷韵和莎莎回信，但这些天有些忙，我不愿草草地回信，所以就暂且放一放。可内心深处又想同她们聊聊，于是查找了“毕业留言册”上的电话。
我先打给荷韵。
你是谁？她问。
她听不出我的声音，因为没在电话里聊过。
我说，你就是荷韵吧，在干嘛呢？
她又问，你是谁？
说了你也不知道，我们可以先聊聊，聊了就熟了。
她还是那句话，你是谁？为什么不说？
这个重要吗？不要总是这句话啊！
当然重要，你不说，我不和你聊。
不要这样，聊一下没关系的，你肯定很好奇，我怎么会找上你呢？
是呀，你怎么有我的电话号码？
查过来的。
怎么查的？
问一问你们中学的学生就知道了。
哦，这样啊，反正你不说名字，我就挂电话了。
等等，对了，我这里有一段文字，跟你有关，念给你听，你就有感觉了。
好，你念，我听着。
我拿过她的信，选了几句念了起来：
“……这封信是我在‘百忙’之中抽出时间写的，原来打算在圣诞节写的……”
荷韵立刻反应过来，显得很惊喜，声音急促：原来是您啊，杨老师！
接着，我们聊着信里的事和各自的生活，学习……后来，她说，莎莎的电话打了都是没人接的，我帮您传达您的话吧……
和已经毕业的学生聊天，感觉真好——青春与朝气，纯洁与真诚，让我快乐！
4
过了五六天，我在三年级的一个班级上美术课，前排的一位小女生突然拿给我两封信，我一看，是荷韵和莎莎的又一次来信，原来她俩对我上什么班级什么功课都进行了了解。
荷韵在信里说：
杨老师，我又来书信“拜访”您了。说起“拜访”您，可害死我跟莎莎了。星期一，我俩去看您，因为只有星期一放学时间早，所以我俩傍晚兴奋而又激动地踏上了去小学的那条熟悉的小路。
一路上，我们边走边聊天，我告诉莎莎我好怀念小学，希望能永远走这条小路。我们说着说着便加快了脚步，好不容易到了校门口，可是我们谁也不敢迈进去，不知怎么，总觉得碰到小学老师很不好意思。于是，我们在校门口悠哉了好久，只看见一个办公室前有一辆赛车，虽然对它很熟悉，但又不敢确定就是您的那辆。也问了好几个小学生，原来老师们在开会。真是“天负有心人”啊！我们难得有空来了，您却“不翼而飞”，本想约您期末出去玩，可是离期末考很近，没时间了，只能等放假了。而且妈妈说我在班级成绩下降了，只有年段二十几名，整天唠叨，还说下个学期一定要帮我换班，因为妈妈希望我成绩别掉下来。
现在的班级乱极了，吵得“鸡犬不宁”啊！那个老师，就是班主任啦，他很讨厌，整天脸红红的，一看就知道他喝酒了，更可恨的还时常找别人出气，我就看不惯他，我也一定要换班。班级也不只是我一个人要换班，有一个男同学说，他不是换班就是到别的学校去读，还有好几个同学对这个老师不满意。
杨老师，您认为呢？您有什么意见呢？这次可别又打电话了，上次的电话令我感动了两次，有些事由于紧张都忘说了，算我“求”您了，好吗？记得写哦！下星期一也是X月X日我的生日，一定要给我回信啊！
祝天天开心，工作顺利！
原来她俩已经来找过我一次了，可惜那天下午有“周前会”，而且会议内容比较多，开了好长时间才结束，大概时间晚了，她俩就回家了。我接着读莎莎的信：
杨老师，您使我太“失望”了，我和荷韵在星期一那天去看您，可您却不知所去。我们在校门口走来走去，就是没看见您的影子。您知道吗，我们走在去小学的路上，心里非常激动，那条小路是那么的熟悉。
在校门口等了好久，我对荷韵说：“都几点了？老师是不是已经回家了？”我们正要走，突然在一个办公室前看见了一辆自行车很像您的，又不好确定，再看看学校的操场上有好几辆小汽车，我们猜测肯定是开会。见此情景，我们耐心有限，就回家了。
路过学校旁边的一个小店，本来想用小店的“公用电话”给您打电话的，可是想想您开会手机会开着吗？我们最后只好“失望”地离去了。再一次走在小路上，不由得想起了《乡间小路》这首歌，我们觉得此时此刻应该改成“母校的小路”哦！
您那天打电话给荷韵我已经知道了，她说您本来要打电话给我的，真是sorry，我家电话不用了。
快要期终考了，心里总有那么点紧张，我理科不大好，拉分很大，总分想高很难。我觉得这时候“语文”离我越来越远了，我对它的兴趣也少了，有些题目都写不出来（信纸写不下了）……
Best wishes lily
5
周末，我终于有时间给她们写了回信：
荷韵、莎莎：
你们好！
1月10日早上，拿到你们的信时我感到既高兴又意外，贺卡和照片我都很喜欢，谢谢！照片里的你们很清纯可爱，感觉和我相处的时候差不多，不过，我想要是见了面，你们肯定是长大了一些。
我把贺卡和照片都及时地拿给了数学老师，看他那惊讶而又高兴的样子，我就知道，他也在内心感谢你们带给他的意外和快乐呢！
那天晚上，我又把信看了一遍，为你们的真诚和真实感动！说实话，我也同样想着你们，想着我们班的全体同学，想着过去的一幕幕……读着信，我就不知不觉地回忆起你们当初的一言一行，好像你们正站在我的眼前一样。
当时，我本想马上回信，由于有些忙，便决定过些天再写，但是，心里又牵挂着你们，想着你们肯定在猜测着我读信的样子，猜测着我读信时的心情与想法。于是，我决定给你们打电话。
先是听到荷韵的声音，特别亲切。我故意不说自己是谁，故意和你捉迷藏，在那几分钟里，和你争辩着、调侃着……现在回想起来，好像刚发生过一样！荷韵，你说自己由于紧张，有些事当时都忘记说了，其实，老师因为高兴，有些事也忘了说了呢！老师也很想同你多聊几句，可是你好像有事，就不好打扰你了——等到给莎莎打电话时，真的是没人接，电话一直在嘟嘟响，就是听不到莎莎那久违的声音。我在心里急着呢，这个莎莎呀，跑哪里去了，要不然，我又可以蒙你一下，看你是不是也跟荷韵一样，意志顽强地咬住那句话不放：“你告诉我，你是谁？”
第二天，我就把你们的信抄录到了我的“教育随记”里了，连贺卡上的图画都照着画呢！老师实在是不愿意让这些信在某一天丢失了，而且，每当我想写教育随笔时，随时可以翻看你们的信。
从信中，我知道你们有相同的困惑，首先是说自己语文成绩退步了，作文也写不好了，初中的语文老师都不怎么改作文了等等。我觉得，这些问题不只是你们碰到，而是许多从小学进入初中的学生都可能会碰到。这不是什么大问题，毕竟小学和初中的教学环境不大一样，小学老师同你们接触的时间比较多，时常可以跟着你们，也因为你们还小。现在已是初中生了，将逐渐走向独立，初中的老师只是引导者，不会再过多地照看着你们了。只要经过一段时间的训练，你们会适应过来的。到了高中和大学，那就更加独立了。这是每个学生在成长过程中都必须面对的，只是迟早的问题。
另外，对语文的学习，我的建议是多读、多写、多思考。“读”很重要，尤其是读课外书，可以毫不夸张地说，有一大部分的学生语文成绩突出作文优秀，都是得力于广泛的、很有兴趣的、自觉性的课外阅读。“写”也不能放弃，我以为，记日记还是最好的办法。不一定每天写，但要坚持。写法和取材可以随心所欲，可长可短，既是练笔，又是积累素材，更是记录个人珍贵的生活历史，一举多得。至于“思考”，却要始终贯穿读与写，如此才能有质的提高，所谓“学而不思则罔”正是这个道理。以上所讲可能是老生常谈，其实，方法很简单，就看我们能否真的去做了。
对于成绩的好差，分数的高低，名次的前后，我的看法是，只要尽己所能去努力就可以了，不强求，也不放弃，做到问心无愧。
其次，荷韵讲到班级乱的问题，好像那个班主任自己都无能为力，那就不是你们当学生的所能改变了，你们不必管它。只要自己有心，是不怕在乱班的，学习是自己的事情，有句话说，出淤泥而不染，就是提醒我们尽力去适应环境。当然，如果能换班，也是好的，只是我想告诉你的是，当环境无法改变时，最有效的办法就是改变自己，让自己变得更能适应环境，这也是成长过程中应该去学习和磨练的一个“学科”吧！
莎莎讲到人际关系和交朋友的问题。我感觉，在现阶段交朋友不在于多，而是在于精，只要有两三个可以互相倾诉、理解、支持和帮助的知心朋友就可以了。不过，在班级里要多参加各种活动，和同学要和睦相处，与人为善，或许在不经意间又会交到新朋友呢。在以学习为主的前提下，也要多锻炼身体，让自己身心快乐，不要因为学习忙放弃了自己的兴趣和爱好，要培养一两种体育活动的乐趣，比如慢跑、打球等等，贵在坚持。做到这些，看似和学习无关，实质上是很有助于提高学习效率和成绩的。对待考试，不要太在乎分数的高低，更不要对一时的落后耿耿于怀，而要把目光看远些，你们的路还长着呢，还有初一初二，还有高中三年，乃至大学……只有笑到最后，才是最成功的笑！总之在学习上，既要勤奋，又要想想自己的不足在哪里。最重要的一点还是不懂多问，及时地问任课老师，不要把“不懂”积累起来。
从初中开始，你们或多或少都会出现改变，有些同学可能变得让人感到不可思议，本来内向的变得很外向；本来好动的变得很文静；本来很“乖”的变得很“坏”……或者相反，这是成长中的自然现象，不要过于担心和排斥。在人生的起步口，很多东西对你们来说都是新的，也是陌生的，但愿你们都能走好自己的路，珍惜现在的时光。要明白，一转眼，你们的初中生活也会变成过去，小学将变成更遥远的回忆。当你们进入高中时，可能又会珍惜起初中来，哪怕它现在是让你们“讨厌”的！你们也许还会感慨，啊，我多么地想念初中生活啊！老师希望你们不要活在回忆中，尽管小学时代留给你们很多快乐，但毕竟无法再一次回来。记住哦，好好把握现在，好好地过好现在的每一天，是苦是乐，是伤是痛，它也不会重新出现！
不好意思，老师又讲了一大堆“道理”，这是当老师的毛病。写了这么多，你们大概会看累了吧，加上老师写得有些随意，可能有些乱，不当之处，请见谅！最后，要是有空，不妨来小学聊聊……
祝你们新年快乐！祝荷韵生日快乐！
杨老师
6
写到这里，我本不想再说什么，因为每一位读者多多少少都能从这两位学生的信中读出孩子的迫切需求和我们教育存在的某些“老生常谈”的问题，根本无须我在此进行所谓的“说明”和“揭示”。
可我又很想再说些什么，我知道，我给学生的回信有值得推敲的地方，但我也只能写成这样，不写成这样又能写成怎样？在本文即将结束时，我的脑海里仍然反复出现学生信中提到的“那条通向母校的小路”——这条微不足道的田间小路竟能给学生留下美好的回忆，让他们记忆深刻而又念念不舍，这难道仅仅只是一条“小路”吗？毋庸置疑，它延伸的是学生童年的快乐、欢笑、自由自在和爱的记忆……看看那些沉溺于应试教育的学校和老师，即便拥有美丽的校园建筑和先进的教学设备，可又能让多少学生产生“走在去母校的小路上”的那种欣慰、激动、怀想与留念的感觉呢？
我不敢奢望我们的教育、我们的学校和教师能成就每一个学生，只祈望别打着某种招牌和借口伤害或变相伤害了学生，而且还自觉光明正大或无动于衷。就算学生的这张白纸经历了我们的教育，仍旧是白纸，也远胜于在这张白纸上涂抹了“脏”颜色和“杂乱无章”的笔画，给学生刻下难以磨灭的“伤痕”。
教育和教师最大的成就，就是因材施教地成就学生；而最大的罪过，就是对学生造成无可挽回的伤害。