外婆的三寸金莲
序
时光如梭，转眼又是一年冬天到来，寒冷与我们随行，个中滋味每个人不尽一致，铭心刻骨的陈年往事，总是在这个时候容易记起。
1
前些日子，看着母亲穿着厚厚的大衣坐在沙发上看电视连续剧《芈月传》，我嗒腔：“好看？我现在最不喜欢看古装戏，感觉太假了。不论是讲后宫的事，还是民间的事，凡涉及到女人的，特别是女人那双脚，一个个大步或大踏步，哪有三寸金莲的味道，民国以前的女人，大多数缠足。再就是古装武打戏，太假了，虚构故事添点史料，然后加点油盐醋，讨票房收入。”
母亲说：“没事看着玩。都翻了一遍，没什么好片子。有的都是重播，早看过了。”
看着母亲老去的面孔，忽然想起住大院时候的她，那么年轻，那么活力四射，全身都在唱歌。记得好多次，每当我伏在阳台的栏杆上，就看到她一路哼歌，直到跨过水沟板，声音才越来越小，渐渐打住。
母亲从小就受外公的怜爱，经常被带着走亲戚串门或玩耍，所以性格上比较粗放。外婆对她也是怜爱有加，不让她做家务活，从小就送她读书，上学，基于在家里处于娇生惯养地位，母亲后来的性格都受此影响。
2
与母亲聊天，当说起外婆的小脚，我问为什么外婆的小脚怎么比三寸金莲大呢。母亲说，裹得吃不消了晚上睡觉时松开透透气。哦，这样啊。
缠足是源自南唐后主李煜的嫔妃，什么荷花上跳舞，什么什么的，从而引得李煜非得推广，后来演变成缠足的女人才是美德的，不缠足的女人是可耻的。明朝开国皇帝朱元璋的皇后马娘娘，就是因为有一双天然大脚而受尽嘲笑。缠足，最后由后宫传到民间，加上一些大夫的提倡，慢慢普及开来。
母亲见过外婆如何裹脚。用白棉布，一丈二，把五个脚指头向里抓紧，一层层地来回紧紧缠住，当脚开始散发臭味，才解开或用明矾消毒棉布，或泡脚的时候适量加一点明矾放入水中。几年下来，脚的形状与三寸金莲越来越接近。
当然，不是所有缠足的女人都是三寸金莲。三寸金莲只是一个标准。审美的时候，以三寸金莲为最佳。
3
外婆离开我们已经二十多年。想起她走路的样子和追我的情景，一言难尽一种心境。
我喜欢外婆，因为外婆把家务事做得井井有条，而且她还会做鞋子，织布，做衣服，母亲在这方面不如外婆能干。
想念外婆还有一个原因，外婆很漂亮，五官秀气，皮肤白净，特别是牙齿齐刷刷的，隔代遗传给了我。
记得上世纪九十年代的一天听到母亲说外婆去世了，临死时还叫着：大毛，大毛哎。我眼泪哗啦啦地流下来。脑子里很快出现外婆的身影，都是儿童时的记忆。我对母亲说，为什么不让外婆跟我们一起生活一辈子呢，怎么不学学人家江L。母亲说：我每月给她寄钱的。
想念外婆更主要的原因还在于，母亲不是称职的家庭主妇，特别贪玩，每天家务事做完后，就找住大院前面几个牌友打扑克去了，经常打到深更半夜。记得有一次她三更回家，父亲从办公室回家正好她也后脚跟进，于是我听到父亲的声音：有几家像你这样的。母亲不吭声。
我见过母亲洗扑克牌，动作麻利爽撇，就像赌场的赌王手上工夫，流畅，节奏，跟机器一样。不过，她玩牌的时候，外婆已经回乡下了。
4
今天好冷哦，外面有零下14度，多年没有的温度啊。门外的冰一直不化，当太阳升起到下午时，屋檐才有水声缓慢地滴哒而下。
想起外婆走路的样子，我就搞不懂旧社会为什么要流行这个东西，太残忍了，硬是把脚弄得畸形。你说，万一哪天跟人吵架，三寸金莲能打过人家吗，还好，日本鬼子当年没在严家老屋落脚，不然，每次追赶或逃避，外婆一定落在最后。
听母亲说，外婆没下过田，倒是经常菜地拾捣，难为她了。我可怜外婆那双脚，也许外婆还引以自豪呢。
解放了，当扫盲运动掀起一个又一个高潮，加上破除迷信解放思想运动，外婆有一天说，哪里知道现在不时兴这个了呢。
是啊，不流行这个，这个东西就成了陈旧。你看咱们从解放前开始到现在，这中间的服装服饰变化有多大，一个时代有一个时代的流行色，而且流行的东西总是会风靡起来，让大多数人接受。
5
好想外婆。
记得有一次我在大院办公楼附近玩耍，她叫我回家吃饭，我不愿意，她追我，一直追上我，拉起我的手，往家里拽，我扭开，她一个踉跄，差点没站稳，我停下了，哪知她趁我放松警惕，一把抱住我，并狠狠地勾起食指在我头上敲打一下，疼得我骂道：地主婆，地主婆。
这个印象一直留在我脑海中，几十年没忘。那时候我还没上小学。
后来我长大了，与母亲聊天时，才知道，原来外婆出身在没落地主家庭。为什么家庭后来破败了？母亲说，解放前有一年发生瘟疫大流行，家里几个男劳动力分别感染，不治而亡。解放前的医疗条件有限，有的病无法医治。
本来是大户人家，因一场瘟疫而日渐衰落。
6
在岁月的磨砺中，外婆的性格，慢慢有了点点女汉子的味道，当外公四十多岁去世后，外婆要里里外外一把手。好在四个孩子都长大，不然，外婆多累哦。
自上世纪七十年代初外婆离开我们家，以后再也没见她从农村走出来。母亲仅是写信或寄钱回去，家里就数母亲的小日子过得还不错。外婆也是寄她希望更多些。只是家里发生一起意外，母亲无法原谅外婆，一直到外婆去世，母亲都没有原谅她。
那是小姨因外婆逼婚不从，悬梁自尽。
小姨自杀前曾写信问姐姐，姐姐问姐夫如何解决这样的事情，姐夫让科里参谋干事帮忙出主意，哪知性格倔犟的小姨，不等回话和解决的方法，面对换亲，面对一个弱智，左思右想，为了哥哥顺利成家立业，为了外婆的面子，无奈做出离开人世的选择，一了百了。
我一直没见过小姨，不知她长啥样，也没问过母亲。
如花似玉的年龄，因外婆的生活处境，因亲家的换亲要求，一气之下，把生命交给了天堂。
多少年后，我知道这件事，很怪母亲，母亲也想不到会发生这样的意外，说走就走，还以为她开玩笑。我说母亲，你应该把她带出来的。
7
母亲因此事不能原谅外婆，有一天小舅电话过来说，外婆临死时还叫着大毛大毛，你怎么这么狠心啊。
外婆也恨母亲，母亲不原谅外婆，当外婆真的去世了，母亲才想明白，这世间，一切都会烟消云散，一切都会随着熟悉的人离去，而变得感情复杂，变得记忆中，总记得我小时候那些有趣的事，那些欢乐，我母亲，我父亲，还有严家老屋。
外婆的三寸金莲不达标，反映了她对事物追求不一定要完美，只要做到；还反映她性格另一面的随便和不拘小节，虽然在缠足的过程中经常遇到臭气散发与疼痛，但她还是坚持迎合流行，追求美丽，迎合世道对女子的审美要求。
我曾经蹲在地上，看着外婆洗脚，还摸过外婆的小脚，很好奇五个脚指头为何不能展开，为何那么丑陋，特别是当白净的脚背，泡进水里，我站起来，靠在外婆身上，外婆一边搓脚丫子，一边歪着头：没见过吧。
尾
今天是四九最后一天。很冷的天，冷得我寂寞，有些孤单。抬头远望，云儿飘飘，云朵层层叠起，太阳散发着温暖，却驱不掉寒气逼人，透过厚实的衣服，双臂感觉冰冷。