外婆，我欠您一个羊头
寂静的夜晚带着孩子
们迟归，白天还朗朗的天，却在夜深时刮起了风下起了雨。听着窗外凋零的落叶被风满地翻滚吹转发出的哗啦啦的声响，抬头，看挂历表上的日期，蓦然惊觉，三月的最后一天，-------快要清明了！
每年的这个时间，外婆，我都会不由自主的想起您。想起您不仅仅因为这是一个特定的寄托哀思的节日，而是，七年前的这个时候，您就是在这个节日，以一种让我们不能接受的方式离开了我们，前后，不到一个月。
外婆，我记得，那年的二月，我随众去安徽。安徽的朋友很盛情，临走的时候每人分到一头羊，斩下头剥净皮放在冰袋里给我们带回。平时不爱吃羊肉，也不知道怎么样整顿。到家后，把那一砣羊肉往冰箱里一丢，就再不管三七二十一了。随身带的二百个土鸡蛋，在笼养鸡满天飞的年代，我以为是比较稀奇的，就挑了五十个，送给住在石岗山边的您和外公。
您看见我时欢喜，窄窄的屋子容不下身，硬要拿凳子让我坐着吃了饭好走。外婆，从小到大，我记忆里的您都是这样的。待人无限的热情，无限的用心。我小时候喜欢去见您，因为只有在您那里，我贫瘠的童年会感觉饱足丰满，您烧大碗的面给我吃，煎香喷喷的鸡蛋铺在面上。经历过那样饥荒困苦的您，将让人吃好就为对人真好实践成您简朴的人生理念。而我记忆里的那些肚皮滚圆吃不了兜着走的幸福都是您给我留下的。
我和你唠嗑，说着闲话，说起土鸡蛋的来源，顺便就说起了那个羊肉，我说我带回了一只羊，放在冰箱里，我不会烧，或火锅，或煲，哪天等妈来了再处理。您就问我羊头，外婆，真的对不起，我注意到了您发亮的双眼，可是，您不说，我也不知道，当时的我怎么会明白，羊头在您老人家心中的意义呢！我又怎么知道，它是您老人家童年鲜亮的一份记忆呢。
我说，羊头没有要，为了带方便，也不知道怎么弄。我又注意到了您一下子黯淡的眼神，您不无惋惜的拍着双手，哎呀，怎么不带回啊，羊头搁架上，隔水蒸，水开放盐处理，真是好吃的很哪！七十多岁的您，一付馋涎欲滴的样子。是我从来没有见过的那种样子。
外婆，我有点后悔，为了那个当时坚决不要嫌麻烦的羊头，只是，我隔空也召不回羊头，我当时心里想的是，下年再去安徽，哪怕不要羊肉，一定扛也要扛一个羊头回来给您。因为，我从来没有见过您，那么迫切想要一个东西的样子。您的一生，只有大度的赠予，而从不问索取，即使是去自已的女儿家做客，妈妈烧一碗点心，您也要和她争争夺夺半天才肯吃。我知道您不是做样，我有奶奶，直至今天仍然活着，我以一个孩子的双眼看着您们一路长大一路走来，外婆，我想对您说，我爱您，就是比奶奶多一些。即使奶奶知道了我也不怕说，我不是拍你马屁哟，您要知道，孩子的心不说谎。谁对我好，我一直记得。
只是我为您疼的慌，屈得慌，外婆，您倒是一直那么大度那么豁达。自已亲手养大的几个孩子，除了几个女儿，一把屎一把尿养大的孩子，全是些娶了老婆不要娘的家伙。那些与我娘亲一母同胞的人，我应该给他们尊称的，但您和外公先后去后，后事的操办上我看了种种，一场一场上演的戏，一迭胜出一迭的高潮精彩，一出又一出的让人辛酸难耐痛苦难堪。自此我在大街上碰上也不打招呼，外婆，我不能原谅他们，是因为您----您把所有的给了他们，帮一家养大了三个孩子，帮另一家养大了两个孩子，直到您走的时候，另一家的孩子还待在你身边，一切饮食起居，均是您在照料着，可是，他们没有给过您一分钱，没有孝过您一天，他们的房子租给别人一年好几万的收入，可是，你和外公住在山边，自已花一万多块钱买的小房子里。外公七十多岁的老人，每天起早贪黑的在山上种草药在山下卖草药换几块钱过活，风里来雨里去的折腾着，还常常碰到没有良心的家伙，一百块的假钱买五块钱的草药，给了人家草药还倒找九十五块真钱回去，我想诅咒那些人，为您们。直到死，您没有住过儿子们提供的房子一天。我不能容忍。
外婆，我为您哭了，您知道吗？当我送给您的鸡蛋您还没吃完，当我替你弄羊头的愿望才刚刚露头，仅仅就只过了半个月不到，我在海安，我记的那个清晨，我在洗衣服的时候，你托人传话给我，叫我带上妈妈去你那里，我以为是很要紧的事，马上就放下手头的事照办，带了妈妈去，那个晚上，我就知道------您生病了！
您想吃羊头的那个时候已经生病了，亲爱的外婆，可是，您就是这样，一直抗着，自个用草药煎汤喝喝。不到最后，您不愿意麻烦女儿们，直到心口绞痛不能忍受，您自已可能也知道这次没有这么容易过关的时候，才说了出来。可是，迟了，外婆，你的肝，已经没有一块象样的地方了。从到温州诊断到回来，就那么几天，我看到您那么高大强壮的一个人，一下子，变成了一付骨架子。我的心是碎裂了的疼。
我对妈妈说，我想陪您几天，妈妈说，一代管一代，您是她们这一代的事，不劳我操心，何况我的孩子小，需要我带。我只要在她们身后，尽我的义务就行。外婆，我说不过妈妈，只是尽力每天去看您，您在床上，尽管已经食不下咽，病魔让您肚涨如鼓，你还是一直笑着，笑着，和我说话。那些您一手养大的大人，那些你一手养大的小人，却都似乎忘了您的存在。
那个星期五的下午，当母亲那么紧张的打电话给我的时候，我吓坏了，她叫我，去找她同胞的兄长，您不行了，按照风俗，不能留在外面。我去找，找来找去，找了很久，后来才知道，那个人，去吃祠堂酒了，直到把他找着，他仍是一付云淡风轻的样子。这些都没有关系，外婆，只要最后您能安全到家，在您自已的家里去向天堂，也就好了，但是，他一直拖着，不去接您，直至，最后您在回家的路上，就直接去了天堂。我应该能明白的，当您和妈妈在后面的车子里，我在前面为您们开道争取每一分钟的时候，我突然不能自控的泪雨纷飞，心里有压抑不住的爆发的伤痛，在那个时候，您的魂魄，刚刚离开您受苦的肉身，也许，就在我的身边看着我，慈爱依旧，留恋依旧。只是，我没有属灵的眼睛，所以，我看不到您，对我的挥手。
后来，有那么长一些日子，我那么渴望现世报，渴望那些自已也有儿女的人，去受受，去尝尝，被剥夺被抛弃孤独终老连死了也无家可归的那种伤。
您走了，如果安稳，也就算了，母亲和几个阿姨，心心念念同胞情，可是，无情的人没有骨肉情。生前身后，都没有让您好受过。要乐队，要锣鼓喧天，要热闹，争风水，要让人赞孝，却又一个子儿也不肯出，为此，我鄙视他们！