想起那些消失的场景

那天去市里参加一个会议，自驾车在机关的院子里转了半天，根本找不到停车的位置。那一瞬间，带给我许多联想，好像被拽进时间隧道。恍然中还有那些积攒多年已经消失的场景，仿佛纷纷朝我招手。那是一代人在那个特定年代的经历和记忆，象是一段时间的碎片，更象是一次时间的弥合，许多年以后，似乎被城市韵律的快感生活所偿还。我知道，这个曾经工作过留下青春足迹的地方，还有这座有着无数情感洋溢的城市，已经在时光中发生了太多的日新月异的变迁，纵使再多的描述，也无法还原记忆中的那些情感和故事。

自行车

时光倒回30多年，自行车还是机关干部上下班的主要代步工具。即使是各部委的领导，大都也没有配车。

进入机关大门，就可以看到办公大楼与围墙之间的空地上，一侧是篮球场，一侧就是自行车亭。

自行车亭占地面积不小，设计很普通很简单，与街路上许多自行车亭没有太大差异，仅起个遮风挡雨的作用。

那时机关住房还是福利性，人多房少，按级别按工作年限分房。机关宿舍离机关办公大楼很近，上班下班步行10多分钟的时间，十分方便。一时还享受不到分房的那份福利的年青人，只好骑自行车上下班。我记得，遇到数九隆冬的寒冷天气，穿着厚厚的衣服，常常是骑一会儿车，下来推着车走一小段路，暖和一下冰冷的手脚，再骑车赶路。当时，城市公共交通事业还没有今日发展得这么快，车少人多，拥挤不堪。出租车、私家车更是天方夜谭的事情。

自行车亭象大楼机关的签到簿，每天早晨，机关各部委相识的不相识的人，络绎不绝地推车走进自行车亭。熟悉的打个招呼，不是很熟的点点头，陌生的若无其事离开，然后各自脚步匆匆地迈进大楼，开始一天的紧张工作。

自行车亭没有固定的停车位，随来随走，没有专门看车人，也不收取任何费用。骑自行车来大楼机关办事的人，也把车停在这里。自行车亭就像一个和谐的大家庭。

自行车亭里的自行车，飞鸽牌、永久牌，什么品牌的都有，新的旧的、男款的女式的、手闸的脚闸的，混杂在一起。不经意间，看看自行车的品牌、款式，就能大致知道车主人的年龄、性别。

作了父母的年轻人，家里无老人照看又无能力请保姆的，大都将孩子送机关幼儿园托管。每天，孩子坐自行车，大人骑自行车，同出同归。自行车上附带的小孩车座，是自行车亭的一景。有铁艺的、木制的、竹编的，形状大同小异。有的固定在自行车的大梁上，有的绑在后车座上。太小的孩子坐不稳，就由大人用布袋裹在胸前，只露出一个小脑瓜，像只小袋鼠。稍大一点的孩子，捆绑着依附在大人背上，大人骑自行车背着孩子前行。那时，在大楼里出出进进具有青春怀想的年轻人，忙碌的工作中更多了一份别样的辛苦。

去幼儿园接送孩子的年轻人，常常刚刚在幼儿园分手，又在自行车亭相遇，彼此之间自然多了许多沟通的话题。

随着如梭的时光，大楼里工作的人不停地交替着变化着，一拨拨出去，又一拨拨进来。记不得从什么时候起，机关院子里的小车渐渐多起来。先是各部委陆续配车，车子用于早晚领导接班，大都是俩仨人合坐一台，白天用于机关公务，司机一天跑来跑去，难得清闲。

记得有位部门领导，家住机关宿舍，上下班路程很近，因早晨出来到附近公园散步，上班时站在路口等车接班，还引来一些非议。我猜想，或许那位领导，把坐车作为一种工作待遇，或者说是身份的象征，享受的是一份心情，这样来理解，也无可厚非。同在机关大楼工作，坐车的、乘车的、开车的、骑车的，无形中显示了档次和距离。

不久，个别处室因工作需要也配备了工作用车。再后来私家车开进机关大院。车子越来越多，机关大院空间有限，车满为患。建了地下停车场，还是缓解不了多少停车难的问题。

后来，骑自行车上下班的人越来越少，最后消失得无踪无影，自行车亭也早已不复存在了。当然，不仅是机关，城市街路的自行车也不多见了。公园、景区即使有，性能也发生了很大变化，由过去的代步变为运动健身的工具。

有时我想，现在机关大楼里工作的年轻人，大都是七、八十年代出生，他们每天乘公交车或是自驾车上下班，孩子由老人带或保姆照看，似乎想象不出迎着寒风带着孩子骑车上下班的那份辛苦。固然时代不同了，坐车、驾车和骑车，无论是快捷程度还是舒适角度都无法同比，但越来越封闭的生活，是不是让人与人之间那种自然相遇、随意沟通、其乐融融的心情，也发生了几许改变？