童年·骑自行车

如今，莫说骑自行车，就是开着轿车也没有特别的感觉，可在童年，要是能骑上自行车兜两圈，那感觉可是特爽。那时全村就那么几户人家有自行车，那时自行车是高档消费品，姑娘出嫁，和夫家要的三大件就包括自行车，那时生产供不上消费，自行车由供销社统购统销，没钱人家买不起，有钱人家也不是想买就能买得到，自行车凭票供应，要买先排队等票。

那时最好的自行车，是上海生产的凤凰牌和永久牌，稍逊一筹的是天津的飞鸽牌和红旗牌，稍逊两筹的是沈阳的白山牌，人们梦寐以求的是上海的凤凰牌自行车，坚固耐用，牌子亮上档次，骑上个二三十年不成问题。我三舅家买了一台凤凰牌自行车，花了半天时间，用塑料带把自行车骨架全都缠上了，脚蹬子用胶皮包了一层，车座子用布包了两层，平时根本就舍不得骑，有个事赶个集才骑，也只是我三舅骑着，小孩子连摸一下都不让，急得我三舅家的表哥转悠悠，在我三舅不注意的时候偷偷推了出来学着骑行，一下子摔歪了车把，也不会校正，被我三舅知道暴打一顿，从此不敢动了。

有一天，我父亲终于买回一台海燕牌自行车，这也是我家的第一台自行车，把我们姐弟几个高兴坏了，虽然没法和凤凰飞鸽一类比，也足以使我们睡不好觉吃不好饭，日思夜想的。这海燕牌自行车，我还记得是大连自行车厂生产的，自行车把就像老鹰或海燕在展翅飞翔，人称“鹰把”，后车架设计很宽，方便放东西，就是咯屁股；刹车就更有特色，由脚蹬子控制，往后一倒就刹住车了，很是灵敏，缺点是无法享受骑行之时往后倒两下的快感，别小看那倒两下的姿势，那可是潇洒的重要标志，轮子不能倒转，一倒就刹车停住了，链子掉了也不好上，总之就是别扭。我父亲对此比较开明，我们随便骑着玩，不像我三舅。我们姐弟几个都没少摔倒，谁骑上都不愿撒手，就规定骑到小队门口就必须回来换人，一人一个来回，母亲喊我们吃饭也不回家，别说吃破苞米面饼子，就是饺子也不吃了，我们很快都学会了骑自行车。

我大舅家我表哥娶媳妇，答应给买的三大件就缺个自行车，媳妇送到家门口愣是不下车，关键时刻较真了，村里人轮番说好话，新媳妇还是不下车，我母亲这时挺身而出，说侄媳妇你先下车进屋，这自行车就包在我身上，日后保证给你买，先把我家的给你推来，新媳妇露出笑容这才下了车，我家的海燕就这样飞到了表哥家。结婚后新媳妇变成了我表嫂，跟表哥一起过日子，时间一长好像变了个人，买自行车的事也不提了，我家的海燕又飞回来了，后来我们就和表嫂开玩笑说，咋不要自行车了呢？当时不答应买自行车你就坐车回去吗？表嫂说滚你的吧。