老家的春节

2007年离开村庄，我们搬到了县城。因为父亲、母亲去世，家族里有了矛盾，所以自那以后，我与妻子、儿女就没有回乡下老家过过年。

但自幼所形成的过年印象，却总是历历在目。

老家的年，我总感觉是从腊月二十三辞灶开始的。

那天早晨，母亲把灶台上方墙壁上的灶王爷像揭下来，嘴里一边念着：“上天言好事，回宫降吉祥”，一边跪在灶门前，虔诚地点燃黄色的祭纸，连同那灶王像一起焚化。

那时，过年时候特有的那种烧祭纸的烟味，就洋溢了整个堂屋。

我很喜欢这烟味，因为从此就开始了过年的日子。

母亲说，二十三，爷升天，二十四，扫房子，二十五，买腊鼓（鞭炮），二十六，煮猪肉，二十七，盘公鸡，二十八，豆腐花，二十九，新衣穿着走一走。年三十，除夕守岁整一宿。

吃食也从灶爷升天那日开始丰富起来。

黄米糕可以随便吃了。黏黏的，甜甜的。饭汤里还有了花生米。这都是平常日子里不会见到的。

那时，胡同里仿佛就会适时地响起人的吆喝声：“蹦爆米花喽-------”我今天在这里写回忆文章，说话文绉了，实际乡下人吆喝得很直爽、敞亮，甚至有些粗鲁：“蹦棒子花吆------5分钱一锅！快来哇，不来走啦-------”

我姐姐就用木升（一种容器。一斗的十分之一）端了玉米，追出大门去。

吃着爆米花，仿佛也会感觉到要过年了。

但后来，我奶奶坚决不许腊月23辞灶，她说，我三叔四叔都在北京，辞灶，不能把自家人辞在外面。但黄米糕还是从那天开始可以随便吃了，爆米花也依旧管够，

因此，我一直以为，我家的年是从腊月二十三开始的。