菘花记

菘即白菜。

老俗话里，白菜是冬天的当家菜，即便被文人墨客谓之为菘，也是家冬储居家的主要菜品。所以，到了深秋和冬季，谁家没有几个丢弃的白菜根。富贵人家有，贫穷人家也找得到。于是，到别人家串门，时常看到窗台下、几案上，有主人泡种的白菜根。

我种这棵菜根，扒下老帮，黄绿色的嫩叶清炒，玉白色的菜帮做醋溜白，留下一棵老根，待到即将扒光，忽然想起什么。于是，留下几枝嫩叶，好像包裹着一个什么秘密。将这削光的老根，放进一个弃之多年的公道杯里，倒上半杯清水，安置在我的茶案上，就是最好的清供了。整个春节期间，它的叶子都有些许枯萎，依旧不急不缓地，杯子里的水，三两天就要重新更换，或者添加些新水。我有时担心，这娇嫩的叶子，是不是真得熬不过冬天，最后烂在杯子里，这杯子，也就不能叫做公道。如果它连个绽放的机会都没有，对它来说，何谓公道。

今天傍晚，到水案后坐下，准备例行茶饮。突然看到已经染上人间沧桑之色的菜叶上，有一抹娇艳的黄色。它不动声色中，就开了。像是一位看到生人的村姑，头上还插着一束细碎的黄花。

这朴素的花，该是整个冬季，给我的最好慰藉了。