爷爷-yihanfu
爷爷故去的时候，他的妈妈还在。爷爷叮嘱我爸爸，照顾好你奶奶，为她养老送终。
那时，我还不满周岁，照理，对爷爷不会有任何印象。然而，爷爷的音容笑貌，临终的场景，却顽强地存活在我记忆中。我知道，那不过是长辈们追述往事时，锲入我脑海中的印记。但我还是倔强地认为，那是我本有的记忆。
爷爷发病的时候是晚春。河西石屋周围的小草泛出浅浅的鲜绿，坡下河水上的浮冰拥挤着游向远方。爷爷举着镢头敲打着刚刚解冻的土坷垃，心里盘算着播种的时日，远处林子里传来布谷的啼啭。突然，他感到腹部一阵疼痛，弯下腰用拳头顶住，额头沁出汗粒。其实，他腹胀已经多日。爷爷对奶奶说，给我找点山楂吃。
山楂没有消除腹胀，疼痛愈发频繁。爷爷一直没有告诉我爸爸。我爸爸那年19岁，和我妈妈一起在桓仁县城读书。放学回家已是掌灯时分。昏黄的煤油灯下，他们谁也没有注意到爷爷的异常。
爷爷忍着病痛，种完了苞米和荞麦。这天，他对我爸爸说，带我去县城瞧瞧病吧。
爷爷跟着我爸爸去了县城。县城的医生说，你们还是去沈阳吧。
爷爷挺着球一样的肚子，又跟着我爸爸去了沈阳。在沈阳的医院抽了腹水。医生对我爸爸说，肝硬化晚期，不用再来了，也没什么好办法。
回到河西的小屋，爷爷高兴地对全家说：“沈阳真大啊，那医院也真本事，扎了一针就轻快多了。”他掏出打沈阳带回的唯一一个苹果，伸手从我妈妈怀里要过我，说：“来，大孙子，爷爷给你苹果吃。”我爸爸说，这是给你买的，他以后有机会吃。爷爷不高兴了，说：“我以后就没机会？！”他用羹匙刮苹果沫沫喂我。
其实，爷爷清楚自己的病情，也意识到生命的烛火即将熄灭。他对我奶奶说：“我知足了，见到孙子了，可以进祖坟了。”
夏天到了，爷爷依然劳作。给地里的庄稼锄草、追肥、浇水，一丝没有懈怠，他要收获最后一季果实，他要给儿孙留足过冬的粮食。腹部缓缓肿胀，疼痛时时袭来，他咬紧牙关忍住。各种草药偏方轮换着吃，终是毫无效果。眼见得秋风起了，庄稼黄了，树叶一片片飘落。
收得庄稼，爷爷便卧床不起。他实在支撑不下了，连脚背都肿得发亮。
这天傍晚，爷爷支撑着虚弱的身躯，从炕上坐起，招呼我爸爸说：“学生，你去驴棚把门板卸下来，再拿两把长条凳，在地上支张床。”全家人都朦胧意识到了将要发生的事情，但谁也没有言语。爷爷的声调虽轻但不容置疑：“去呀，快去呀。”太奶抱住我爷爷的胳膊，说：“义卿啊，你这是要干什么？快躺下啊。”爷爷轻轻拍着太奶的胳膊，一句话没说，眼睛盯着门，等我爸爸回来。
爸爸拿来了长条凳和门板。
爸爸把长条凳摆在地中央。爷爷剧烈咳嗽着，摆手示意他停下。好久，才缓过气来，声音颤抖着说：“靠边放，靠墙，我娘还在，我是少亡，不能……”又是一阵剧烈咳嗽。
爷爷看着我爸爸把灵床搭好，铺了秸秆和布单，就扭头对我太奶说：“娘，儿要走了。”说着就挣扎着要下炕。这时，太奶已是双泪洗面，她用力抱住我爷爷的胳膊，哽咽着说：“儿啊，你不能走在我前面。”爷爷挣脱着，让家人安抚太奶。这时，我奶奶、我爸爸，还有尚未成年的叔叔姑姑都在哭，我在妈妈的怀里，惊恐地望着这一切。
爷爷在我爸爸的搀扶下，坐上了门板床，双脚踏地，双手抚膝，吃力地抬起头，对我妈妈说：“学生媳妇，你去山后叫老王过来，给我剃个头吧。”我妈妈应了一声，把我放到了炕上。我“哇”的一声哭了。爷爷扭头看了我，说：“抱他！”奶奶慌慌地把我从炕上抱起。
山后老王来了。他把热热的毛巾敷在爷爷的头上，在皮条上反复磨着刮刀。他说，兄弟，你这是做什么。爷爷说，让你累了。他手中的刮刀很轻很慢。爷爷的头皮一点点显露。家人都在流泪，却压抑着哭声，仿佛那是神圣的仪式，不可惊扰。
剃罢了头，爷爷说，好凉。学生媳妇，给我缝个帽子吧。奶奶找来一块青布，我妈妈大针小线把青布连缀起来。奶奶把“帽子”戴在了爷爷头上，爷爷用手按了按，说：“挺合适。累了，让我躺下。”大家扶爷爷慢慢躺下，躺在冰冷坚硬门板床上。
没人相信谁能把握自己离去的时辰，家人都以为爷爷是在应对习俗，他们甚至想，怎样度过这冷气袭人夜晚。然而，他们不知道，爷爷已强烈预感到死神的临近。
时间缓缓流逝，光线渐渐黯淡。爷爷的灵魂正在幽暗窈冥中挣扎，他似乎看见通往另一世界的漆黑大门……忽然，一个强烈念头刺痛了他。
爷爷张开了眼睛，说：“让我再看看你们吧。”他把目光投向他的妈妈、我的太奶，然后依次扫过我奶奶、我爸爸，还有我的叔叔和姑姑，最后落在我身上。
我依偎在妈妈怀里。
爷爷的目光在我身上凝结，然后，依依不舍地合上眼皮，随即停止了心跳。
这是1952年深秋。爷爷卒年40岁。
几十年后，妈妈对我讲起这段往事，仍不无感慨地说：“从没见过像你爷爷死得那么明白的人。”