唱年戏

小时候过年最高兴、最快活、最愉悦的莫过于看年戏、听年戏了。上世纪60年代的苏北，没有电视、网络，就连电影也很少看到，但百姓的文化生活并不贫乏，尤其是在过年的时候，唱年戏、听年戏极为盛行，是农村生活的一大亮点。高粱一砍，场光地净，几场球一踢，平平坦坦，是天然的演出场地。几辆大平车并排起来，上面铺上木板用铁链一连，在上面翻筋斗、打倒体，平平稳稳。四周由秫秸箔一围，蓝布幔子一拉，遮风挡雨。两侧一边一个，吊上两个大汽灯，特别亮，与室内大舞台相比更敞亮。

剧团多为一县一团。过年县梆子剧团只能留在城里，至多下到乡镇。在村里演出的多是小窝班。小窝班并不小，生旦净末丑全套人马，就连行头也是新置的，明盔亮甲。那时小有名气的窝班有“十二云”“大白鹅”“韩大亮”等十几个。常在我们村转悠的是俺爹领的窝班，名叫“十里响”。俺爹说：“过年不能只吃好，穿好，还得玩好。请不起大剧团，咱们就自己唱，自编自演，自唱自乐。”俺娘也是戏迷、梆子迷。俺爹演旦角，俺娘唱小生，当时我小，跟着跑龙套。后来听了俺爹娘唱的《花木兰》，引起了我当兵保国的念头。有年唱年戏，正赶上我当兵三年回家探亲，脱下军装粉墨登场。那次演的是一位解放军战士，兵演兵，倒也不难。救场如救火，女主角病了，俺恋人芦花自告奋勇蹦到台上，一唱唱响了。唱年戏热闹了乡亲，也锻炼了演员，“十里响”越唱越响了。十里响剧团里有个叫王玲的，是微山湖一带有名的青衣，她最拿手的戏要数《王宝钏》。“王宝钏住寒窑一十八年……”唱到动情处，声泪俱下，肝胆俱裂。

大年初一，吃完饺子，拜完年，家家关门闭户，三五成群，说说笑笑赶去听年戏。上了岁数的叫孩子用平车拉着去，黑压压的，潮水般向戏台涌去。耍时，台上铿铿锵锵，唱念做打。台下牵狗的、耍猴的、卖甘蔗的、卖糖葫芦的，吆吆喝喝，热闹非凡。台下站不下，十几个顽皮猴赤溜溜爬到十几米高的杨树上。

唱年戏，听年戏，还有戏外戏。那时农村还很封建，一般男女青年谈情说爱只能悄悄进行。听年戏，东风野凉，又是过年，大家的心情轻松愉快，这给他们谈情说爱创造了有利空间。我看台上，芦花看我，两人心里像打翻的蜜罐，甜得往外溢。俺家剧团唱年戏不要钱，东庄西庄的乡亲不答应了，他们说，大朋（俺爹的名）带一个戏班也不易，咱不能白听戏，该掏的就掏。那时，哪个村都有热戏的，他们挎着篮子，背着口袋，挨家逐户起团子或馍馍，一起一大堆，俺爹看到村民这么热情，连唱三天三夜《铡美案》不倒架。白天没听够，晚上接着听。“听年戏喽”村里土广播一响，隔湖相望的渔村渔民划着舢板，撑着大船，从四面八方云集而来，那熠熠的灯光，亮在船上，映在湖中，汇成十里灯湖。