失独
初冬难得的晴日，蓝天沉在池塘的水底，几朵云彩被粼粼的波光清洗着，白得晃眼。
进村第二家是英子的娘家，三十年前我就熟了。从小学到初中，我和英子是最要好的同学、姐妹，连英子妈都说，她的家就是我的家。英子家很温暖，爸妈和善，房子又是我们老家最好的红砖墙。连三间都镶有厚实的木楼，冬天暖和，夏天阴凉。我和英子在她的房间吃柿子、柿饼，躺着咬耳朵说悄悄话，趴着做作业。总在我们玩累的时候，传来英子妈的喊声：“伢们，快出来吃饭。”
这次，也是午饭时分，只是隔了三十年，还少了一个人。是的，少了英子。我是一个人回来看英子妈，也是我的干妈的。
英子屋后的银杏树光秃秃，散落的黄叶被风吹得七零八落。那棵柿子树向苍天伸着无助的枝干，托着几个红红的小灯笼。都冬天了，竟然还有没被寒霜打落的柿子。柿子可是英子最爱吃的啊，如果……我不敢想，鼻子发酸，脚步发软。
拐了个弯，就看见坐在太阳下的英子妈。才一年不见，她更瘦小，头发全白了，像罩着一团水洗的白云。曾几何时，我和英子抢着在她头上涂抹洗发水，揉搓出一把把白色的泡沫，跳着笑着欢叫，妈妈是个白头翁，妈妈成了老奶奶。
英子妈真的成了老奶奶。我都走到她跟前了，还不见一点动静。趴在她脚边的黄狗，叫了一声，懒懒地仰头看我。
我喊了声“干妈”，没有回应。便走到她面前，她看着我，表情呆呆的，似乎面对一个陌生人。
干妈，您不认识我啊，我是兰兰，英子的好朋友啊！我拉过她的手说。
英子？英儿——干妈机械地念叨着英子，手拍怀里的小棉被，身子一下下摇动。椅子很稳，是七十年代家家有的圆椅，椅靠大半圆，弯到前方空着，孩子坐进去后，用木棍穿过弯靠洞眼，以防孩子掉下来。这种圆椅是为小孩制作的，大人一般坐不进去。干妈坐的显然是英子小时候的圆椅。
不是啊，干妈，我是兰兰，兰兰。我拥着干妈作无力的解释——她已经不认识我了，甚至脑子不清醒。风吹进我酸涩的双眼，强忍的泪珠在池塘点点波光的映射下，颗颗滴落。
进门又是白，先是一院子的白棉絮，再是干爸的白发白胡子。
干爸拍着我的背，说过去了，伢，莫哭，哭也哭不回。
我捂住嘴，忍住不哭，可干爸的眼睛分明是红的。他叹了口气，唉，英儿走了，真的走了，可她妈就是不相信呐！
干爸带我去英子的房间，那是我和英子的闺房啊！一切还是过去的模样：床靠墙摆着，书桌上摆放的柿子软塌塌的，起了黑斑。床上铺着太平洋床单，厚厚的被子是绸缎被面，条纹被里，摸上去柔软温暖。干爸打开衣柜，除了英子的衣服，全是棉絮。
英儿从小怕冷，她妈年年给她种棉花，打棉絮。太阳出来就抱出来晒。干爸说。
我走到院子，把脸埋进棉絮里，阳光的味道扑鼻而来，一股温热顺着我的双眼、鼻息，缓缓流下。
自从英儿一走，你干妈脑子糊涂了。天天坐在那个圆椅里。那椅子，唉，是英子爸留下的。
怎么可能？您是说——英子不是你们的孩子？我觉得干爸也开始糊涂。
兰兰，你忘了吗？小时候你俩问过我们的，为啥椅子底板上的名字不是我们的。
是的，我记得。底板上的名字是阮清华，我们村方圆几十里没有姓阮的。
英儿妈不能生，我们才抱养她的。把她当宝贝养大，哪晓得她年纪轻轻得肺癌，才活到40岁——就要我俩老，白发人送她……干爸的话在风中颤抖：她爸是山里的木匠，伢养多了耐不活。英儿小没人带，丢在圆椅里哭死哭活的，爸妈不忍心——我们抱她过来，她爸妈送了圆椅，说是个念想，还有那小包被……
干妈还在阳光下，手拍小包被念叨着什么。英子稚气的话又在我耳边响起：兰兰，你有一群兄弟姐妹，我为啥是独苗啊？
独苗吃独食，你看，满树的柿子都是你一个人的！站在树下，我喃喃着当年的话语。
池塘的水泛着清冷的白光。“啪”，一个柿子落到地面，鲜红的汁液，血一般飞溅。