八爷八奶奶

八爷是小学教师。一九四七年村里找不到教师，孩子们无学可上。八爷就在自家办了个私塾班，束修可多可少，最多的一斗玉米。没有新教材，就教百家姓、三字经、千字文。千字文没教完就解放了，八爷当上了正式的人民教师。

八爷高个子，淡黄面皮，好像涂着一层油脂，细腻有光泽。留着寸八长的胡须，寿星眉很浓很长，眼神温和而自信，总是认真地看着和他说话的人，哪怕像我这样的孩崽子，叫声“八爷”，他答应一声，就转着身找我，看到了，就乐呵呵地说：“做啥去呀？”我早就跑了，他会对着我的背景，大声说：“慢点儿，别跌了。”岳母抱着大女儿（后来我的妻子）在街上碰到八爷。八爷说：“这小孙女眼睫毛怎么这么长呀？来，跟八爷比比眼睫毛，看谁的长。呵呵，你比八爷的眼睫毛还长呀。”我们说的“眼睫毛”实际指的是眉毛。土改时有个数来宝：“长眼睫毛，大肚皮，见了穷人笑嘻嘻。……”是谁编的？我不知道，可我在台上数说过。后来知道是批判地主拉拢穷人的。为什么拉拢？怕革命吧？我虽在台上数说过，但不可能想到八爷。八爷也算是自我调侃一把吧。

八爷总是穿着黑布制服，戴顶蓝布帽子。冬天就是里面穿着对襟小棉袄，外面套一件蓝色的带栽绒领的制服“小大衣”，蓝色的可以放下耳苫儿的棉帽子。不过，总是那么整洁。在我的印象中，全村第一个称得上斯文的人，就是八爷。

八奶奶个不高，胖胖大儿大儿的。性格开朗，整天嘻嘻哈哈。和母亲等娘几个是好朋友，没事了就串串门儿，坐炕上盘腿拉脚儿地拉家常。但她不和庄稼老娘们那样，满嘴胡数。听到她们说话带脏字，她只哈哈地乐。我爱到八奶奶那里去，八奶奶喜欢孩子，总会给你点糖果啦、点心啦什么吃。那天去她家玩，发现八奶奶门牙掉了两颗，我就把孩子们脱牙的顺口溜甩给了八奶奶：“豁牙子，漏齿子。猫进去，尿尿去，狗进去，拉屎去。”说完觉得不是好话撒腿便跑，不小心一下子被门坎子绊住，跌了狗吃屎。八奶奶后门外有四五级台阶，小屁孩的我，磕得鼻子嘴里都是血，可身子却担在门槛子上。八奶奶吓坏了，把我抱屋里，嘴里叨咕着：“你个小免崽子，你这就是搅灾儿呢。你个……”先在我头顶上轻轻地旋转着揉几圈，嘴里念叨着：“摩娑摩娑毛儿，吓不着儿。”揉了几次，念叨几次。再用凉水给我洗，又从院子里找了两个小石子儿，夹在耳朵上。嘴里还说着：“不怕不怕，压上石子就不流血了。”果然就不流了。八奶奶说：“让我看看，你把牙栽去没有，跟八奶奶一样，是个豁牙子？”我忽然觉得特别害臊，爬起来就跑了。八奶奶在后面喊了什么，我没听清。那天下午母亲去八奶奶那里串门儿，回来也没说我。八奶奶肯定没和母亲提。

八奶奶和八爷有个独子。小名“大旺”，四八年，八爷把他和他哥的独子“大兴”一起送去当了人民解放军。后来，大旺在抗美援朝前线牺牲了，大兴活下来，一直当到了军长。

大旺牺牲后，县民政科的同志来村里看望八爷八奶奶，并给他们送来烈属证。八奶奶当时就昏过去了，在场的我母亲他们都哭了。民政科的同志说：“你们养了个好儿子。贾玉才同志很勇敢，是很有前途的革命军人。”八爷高声说道：“我儿为国捐躯，得其所哉！得其所哉！！”母亲说他脸上依然带着谦和的笑纹儿，可是眼泪却大滴大滴地落下来。民政科的人也落了泪。临走还和村干部说：“这位烈属真是好样的。人家没跟政府提一点条件，只说是政府培养得好。啧啧，真是的！”母亲跟我说：“八爷，真是个人物！”称得上母亲口中“人物”的人，我记得只有八爷。

八爷在邻村教小学，儿子牺牲后，八奶奶有点神情恍惚，八爷就把她接到小学住宿舍。困难时期，八奶奶死了。八奶奶是文化人。她的外甥女是着名作家，就是写过《刘巧儿》的袁静。后来她写过一部长篇小说《淮上人家》，我在供销社看到的，一咬牙花了一块二买了——因为它是八奶奶的外甥女写的。

八爷文革初期自杀了。那是初秋的一个中午，有人说八爷跳井了，我们几个青年跑过去。那口井原来就是贾家的吃水井，大块整齐的石料砌起来的，井筒儿成六角，每个角都有个小台阶，我们小时都可以蹬着下到水面。八爷的侄儿正在井下用井绳捆住他的腰，然后再蹬着台阶到井口，摇起辘轳，把八爷提上来。

他自己装裹好了：穿着棉衣棉裤，戴着蓝棉帽子。胳膊和腿都向下伸着，好像想把什么抱起来。我悄悄地离开现场。

八爷在邻村教小学，被那个村的“文革委”组织批斗，有个基干民兵打了他两个大耳光。他偷偷回家就自杀了。

他是我村文革中唯一自杀的人。

按那时的称呼，八爷是大地主，八奶奶是地主婆。

我一直不解：土改前“夜间平分”，也就是晚上贫农团号召农民哄抢地主浮财，父亲为什么不去，而且捺着我两个哥哥不让去，连我特别老实的老叔还拿来一套别人不要的《石头记》呢。