四十岁前的每一天

柳青曾经说过：“人生的道路虽然漫长，但要紧的只有几步，特别是他青年的时候。”每每回忆起自己走过的道路，就总能想到这句话。

在我经历自己生命低谷的时候，一个老师的出现，让我抓住了救命稻草，把我从失败的泥潭里拉了出来。这个老师就是我们的数学老师张老师。说起这个张老师，估计班里大部分同学都不会认为他是个好老师。那时他刚刚大学毕业，分配到我们学校，满脸的稚气还未脱尽，笑起来完全是个大孩子。他脾气不好，对班里淘气的男同学常常拳打脚踢。不过那时没有家长会因此而来找学校——那时如果学校里挨了打，回家还会加上一顿：谁让你惹老师生气的！他的讲课水平我不敢评论，因为大部分同学都说他讲的不好。估计是因为他刚开始教学，不能很好地掌握教学要领，孩子们又不能包容他的缺点。这些刚刚进入青春期的初生牛犊们，对任何权威都要挑衅一番，更别说像张老师这样刚刚走出大学校门的年轻人了。

但是对于我来说，他简直就是一个救世主。那时我数学特别差，每次上课都像听天书。由于跟同桌完全没有交流，我上课只能瞪着空洞的眼睛听老师讲那些根本听不懂的东西，其实脑子早已跑到九霄云外了。这样的举动也许给了张老师一个错觉，让他以为我学习态度很认真。接下来的几次考试，我的成绩烂的一塌糊涂。小学五年级的许多东西只是一知半解，到了初一又听不懂，成绩就可想而知了。于是，张老师就叫我到办公室里，他最初没想到我听不懂，以为我是粗心或者紧张。他叫我进来，拿着试卷问我：“你的这次考试为什么这么差？”我看了看试卷，低头回答：“这些题我都不会……”“不会？我看你平时听课不是挺认真的吗？”我惭愧地低着头，不知该说什么好。他看我的囧态，没有继续追问，拿起书来，翻到负数那几页，指着内容问我：“这些知识点你都不会吗？”我点点头。他叹了口气，让我找个凳子坐下，开始认真给我讲起来。

对别人来说特别简单的东西，对我就变得特别困难。张老师反反复复讲了好几遍，我仍然无法理解负数值与绝对值的关系。他的脸色越来越难看，我担心再讲下去，他就该跳起来踹我了，心里紧张的不得了，手心里都是汗。他沉了一会儿，突然对我说：“好了，我不要求你理解，你把它背过，死记硬背！明白吗？”我赶紧点了点头。他也松了一口气，然后他在一张纸上写了十几道内容差不多的题目，让我回去做，放学后交给他。我赶紧拿着题走了。

虽然内容我还是半知半解，但是通过死记硬背也能凑合着把题目做出来了。自习课上，我连蒙带猜，好不容易把那几道题写了出来。自习结束以后，我拿着做好的题目到办公室里找他。办公室里的其他老师都已经下班了，只有他还在，明显是在等着我。我突然好感动：终于又有老师关心我了。我把做好的题目递给他，他拿起来看，一会儿眉头皱着，一会儿又有点笑意，我的心也跟着他的表情不停的翻腾着。看完了题目，他抬起头，故作严肃的对我说：“还不错，只错了几个，大部分都对。”我听到这话，如释重负。他又把我写错的题目挨个指出错误的地方，然后又把道理讲了一遍。虽然我仍然一知半解，但毕竟比之前要好的多了。他又给我写了十几道题目，让我晚上回家做，还对我说：“你不用做练习册，只要做我单独给你留的作业就行。”我赶紧使劲点头答应：练习册的题我根本就不会。

从老师办公室出来，时间已经快到六点半了，我赶紧往家里跑去。路上正遇上来接我的父亲，他担心的问我怎么回来这么晚？我说老师给我辅导功课。他就带着我一路回家去。晚上睡觉，我做了整晚的梦，梦里全都是负数，海平面，绝对值……